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শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১১ 


প্রবেশ করতে হবে! কাল তোমাকে আমার গ্রস্থাবলী ' 


এক সেট দেবো-পড়লেই কথাটা বুক্তে পারবে! বুঝবে 
ইন্্রনাথ এই নিরন্ জাতের কাছে খাছ্ছের চেয়ে বড় কিছু নেই__ 
এদের কাছে অন ব্রহ্ম । | 

আমার অভয়া দেখো ঘোর অনাটনের মধ্যেও প্রেমিককে 
শুচি ভেজে খাওয়াচ্ছে! “পরিশীতা'র মধ্যে একটা গরীবের 
মেয়ে আছে সে দাদা” ‘দাদা’ বলতে বলতে বড় লোকের ছেলে 
শেখরের টাকার আলমারির চাবি হাত করে ফেলেছে ! 

রমাকে দিয়ে রমেশকে বাওয়াবার যোগ পাইনি 
বলে ছুজনকে সেই তারকেশ্বর পধ্যন্ত টেনে নিয়ে এষতে 
হয়েছে! 

নরেন ডাক্তার মেসে পেটভরে খেতে পায় না এই কথাট! 
বিজয়াকে কেঁদে ককিয়ে জানিয়ে দিয়ে বাজি মাং করে 
দিয়েছে! এ জাতের উদরেই প্রেম! 

_তার চেয়ে বল ওদরিক প্রেম! এই বলিয়া ইন্দ্রনাথ 
হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল ! 

আমি বলিলাম__হাসির কথা নয় ইন্দ্রনাথ ! 

সে বলিল__ নয়ই-তো! আচ্ছা কান্ত এদের হৃদয়ের 
অধোগতি তো শুনলাম, মস্তিষ্কের অবস্থা কি! 

__সে-ও ওই একই নিয়ম অঙ্থসরণ করেছে। অর্থাৎ কিন! 
মস্তিফ নামতে নামতে হৃদয়ে এসে আন” নিছে এদের 
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বুদ্ধিতে আপীল করতে হলে হৃদয়ে ঘা দিতে হয়। আমার 
সাবিত্রী, কিরণময়ী, কমলা, কমলিলতা, হৃদয়ের ভিতর দিয়ে 
এজীতের মন্তিফ্ণে প্রবেশ করেছে! কাল দেবো পড়ে দেখো! 
কি ইন্দ্রনাথ ঘুম পাচ্ছে নাকি ! 

এ সব কথা শুনলে মরা মানষ জাগে আর আমার ঘুম 
পাবে! সেকি!_ ইন্দ্রনাথ বলিল! 

এইরূপে অনেক রাত ধরিয়া ইন্দ্রনাথকে পতিতাতত্ব, দরদ, 
অনব্রঙ্গ, প্রেম (স্বাধীন ও পরাধীন ) প্রভৃতি মদীয আবিষ্কৃত 
সুত্রগুলি বুঝাইলাম। তাহাকে একটু গড়িয়া পিটিয়। লইতে 
“হইকে--ইতিমধ্যে সে যদি বর্ণ জ্ঞান ভুলিয়া ন! থাকে তবে 
চাইকি তাহাকে সাহিত্যিক বলিয়া চালাইয়া দিতেও পারিব। 

সব কথার মধ্যে আমার প্রেমের ডেফিনেশনটাই যেন তাহার 
কিছু বেশি মনে লাগিল-সে বারংবার সেটা আবৃত্তি করিতে 
আরস্ত করিল! ূ 

আমি বলিলাম__তুমি ঘুমোও, আমি আসি। 

সে বলিল__আচ্ছ! বিদায় ! 

আমি বলিলাম__বিদার কি হে! কাল সকালেই আবার 
দেখা হবে! 

সে হাদিয়া বলিল-_ওই হোল । 
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ভোর বেলা উঠিয়া ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়া দেখি ঘর খালি। 
কোথায় গেল? প্রাতত্রমণে নাকি? রাজলক্মীর সন্ধান লইতে 
গিয়া! দেখি সেও নাই, গেল কোথায়? ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়া দেখি 
তাহার ঝুলিটিও অন্তৰ্ধান করিয়াছে । ঘরে একট। টেবিল ছিল 
তাহার উপরে একখানা চিঠি চিঠিখানি ইন্্রনাথের গাজার কন্ধে 
দিয়ে চাপা-দেওয়| ; উঠাইয়। দেখি ইন্্রনাথ লিথিতেছে__ 

ভাই শ্রীকান্ত, তোমার প্রেম ও যৌবনের ডেফিনেশন্‌ 
যেমন সান্বনাদায়ক তেমনই চিত্তাকর্ষক | পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার জন্য রাজলক্্ীকে লইয়া সরিয়া পড়িলাম। আমার 
স্বৃতিচিহ্ন স্বরূপ এই কন্ছেটা রাখিয়া গেলাম । আর কোন কাজে 
না লাগে কাগজচাপার কাজে লাগিবে। ইতি 

তোমার ইন্দ্রনাথ 

আর এক টুকরা কাগজে রাজলক্মী লিখিতেছে__সেদিন 
বৈচির মালা দিয়া যাহাকে বরণ করিয়াছিলাম আজও তাহাকে 
পাই নাই। এখন দেখিব সে মালা বিনাস্থতার গাথা কি 
তার মধ্যে বন্ধন আছে? তুমি রোহিণীকে হত্যা করিবার জন্য 
গোবিন্দলালকে ক্ষমা করিতে পার নাই__দেখিব নিজে 
কিকর। মনে রাখিও মহৎ প্রেমের প্রাণ ব্যর্থতায় ! তোমার 
চরণে কোটী কোটা প্রণান, ইতি 


হতভাগিনী রাজলক্ষ্মী। 
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পুঃ__তোমার বালিশের তলে সিন্দুকের চাবি রহিল। আর 
ভাড়ার ঘরের পশ্চিমের আলমারীর উপরের থাকে বীদিক হইতে 
দ্বিতীর হাড়িতে সরের নাড়, রহিল ও তৃতীয় থাকে কাচের 
বরামে কুলের আচার রহিল | মাথা খাও__খাইও | ইতি 

ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ তুমিই প্রকৃত পরার্থপর, পরোপকার 
তোমার পক্ষে এমন সহজাত ! যে রাজলক্মীকে আমি আস্ত 
চার চারটা পর্ব বহন করিরা বিরক্ত হইর| তাড়াইবার পথ 
খু'জিতেছিলাম তুমি এমন সহজে তাহার সমাধান করিয়। 
করিয়াদিলে!  প্রেমসমূদ্রে যে-হুলাহল ওঠে তুমি সত্যই 
তাহার নীলক।-__জীবনে এমন আনন্দ খুব অল্পই পাইয়াছি। 
সারা বাড়ীময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। চাকরট। 
ভাবিল আমি রাজলক্মীর শোকে ক্ষেপিয়া গিয়াছি। আনন্দ যে 
কতখানি হইয়াছিল তাহা একটা ঘটনা হইতে বুঝ! যাইবে। 
রাজলক্ীর পত্রোক্ত সরের নাড় ও কুলের আচার সবগুলি 
খাইয়| ফেলিলাম। জীবনে এই প্রথম তাহার কথ| রাখিলাম। 
আনন্দ একটু কমিলে প্রথমেই মনে হইল-_বাঁড়ী ছাড়িতে হইবে । 
প্রয়োজন হইলে এ সহর ছাড়িতে হইবে। কেননা ইন্্রনাথই 
হও আর নীলকঠুই হও-_বাব!! রাজলক্্রীকে হজম করিতে 


পারিবে না। ফিরিয়া আসিয়া আবার না আমার হৃদয় মন্দিরে 
সে রাহাজানি করিয়া ঢুকিরা পড়ে ! 
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স্বর্গের নন্দন বনে পরিজান্ত বৃক্ষতলে আজ বড় ভিড়। বালক, 
যুবক, বৃদ্ধ সকল বয়সের দেবতা সমবেত হইরাছে | শুনিয়াছিলাম 
স্বর্গে কেহ বুদ্ধ হয় না; বুঝিলাম স্বর্গ সম্বন্ধে যে সব গুজব শোন! 
যায়, তার সবগুলি সত্য নয়। কিসের জন্য এ জনতা? দেবতারা 
কি পারিজাত পুষ্প চয়নের জন্ত আসিয়াছেন? ন! স্বগীয় মধুচক্র, 
ভাঙিবার জন্য কোন দুরন্ত দেব-শিশু বৃক্ষে উঠিয়াছে সকলে 
তাহাকে দেখিতেছে-? কিংবা ও সব কিছুই নহে, পারিজাতের 
ডালে একখণ্ড কাগজে এক খানা বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে। সেই 
বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্য এই ভীষণ দৈব জনতা । 

তবে কি ন্বর্গেও বেকার সমস্ত দেখল নাকি? অসম্ভব নয়! 
স্বর্ণের সনাতন জনসংখ্যা তেত্রিশ কোটি বাড়িয়া তেতাল্লিশ 
কোটিতে দীড়াইয়াছে ; তারপরে মন্দাকিনীতে তো! বন্যা লাগিয়াই 
আছে। বিশেষ দেবদৈত্যের সেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের 
পরমাথিক অবস্থা (স্বর্গের অর্থকে পরমার্থ বলে ) দিন দিন খারাপ 
হইয়া চলিয়াছে ; স্বর্গের অবস্থা আজ বড় শোচনীয় । 

বিজ্ঞাপনথানার কাছে যাইবার জন্য বড়ই ঠেলাঠেলি পড়ি! 
গিয়াছে ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতারা মান্ষেরই মত; 
হুড়াহুড়িতে কাহারো উত্তরীয় ছি'ড়িল; কাহারে চুর ডি i 
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এক ব্যক্তি মরিবার সমর ‘নেকটাইয়ের’ মায়! ত্যাগ করিতে পারে 
নাই ‘নেকটাই’ ধরিরা অন্য সকলে তাহাকে সরাইয়। দিল; 
একজন বৃদ্ধের ট'্যাক হইতে অমৃতের ডিবা খোয়া গিয়াছে বলিয়। 
সে বড়ই হৈ চৈ করিতে লাগিল ; সবস্তদ্ধ মিলিয়া যেন সিনেমায় 
চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্য । মুদ্রিত বিজ্ঞাপনখণ্ড 
সমীরণে মৃদু মন্দ ছুলিতেছে ; সেখান| এই রকমের ২ 


কর্মথালি 


'আবশ্তক-__ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-র জন্য তিন জন সাধু, সচ্চরিত্র, 
পরিশ্রমী কম্মা চাই । সত্বর হাতে লিখি সার্টিফিকেটের নকল্চহ 
কত বয়স, কোন জেলায় বাড়ী, পূর্ব্বের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত 
করুন। মাসিক বেতন গুণান্ুমারে । 

বিঃ দ্রঃ__জাঁতি ধর্ম নির্বিশেষে দরখাস্ত বিবেচনা করা৷ হইবে 
‘কোনরূপ ব্যক্তিগত ক্যানভান চলিবেনা। 

অস্পষ্ট স্বাক্ষর-__ন-ন-লৌ-ব-লিঃ প্রধান কম্ম সচিব । 

বিজ্ঞাপনখানা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত। 
ন-ন-লৌ-ব-লিঃ আর কিছুই নহে__নন্দননরক লৌহবর্ঘ্ 
লিমিটেডের সংক্ষিপ্তরূপ ! সকলেই জানেন, যে স্বর্গ ও নরকের 
মধ্যে দুরত্ব অনেক, যাতায়াতের পথ ঘাট ভাল নয়। কিছু কাল 
হইল স্বর্গে ডিমোক্রেসির প্রভাবে এই ছুই স্থানের মধ্যে যোগ 
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করিবার জন্য আন্দোলন চলিতেছিল। দেবরাজ ইন্দ্রের চোখ 
হাজার জোড়া কিন্ত কান মাত্র ছুটা! তিনি কোন আবেদন 
নিবেদন কানেই তোলেন না; দেবগণ যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছে 
এমন সময়ে একদিন মর্তের সর্বাধিক প্রচারিত একখানি দৈনিক 
পত্র সেখানে গিয়া পড়িল। উহা! পাঠ করিয়া দেবগণ আবার 
কোমর কসিয়া লাগিয়া গেল। ফলে স্বর্গের অমৃতের দোকানে 
পিকেটিং আরম্ভ হইল; ডউর্ক্তশী, মেনকা প্রভৃতি মহিলাগণ 
সভাগৃহের চেয়ার টেবিল ভাঙ্গিতে আরস্ত করিলেন, স্বর্গের 
কয়েকটা শিশুদেবতা ঢিল ছাড়িয়া! স্বয়ং ইন্দ্রের খাস কামরার 
কাচ ভাঙ্গিয়া দিল। আর সকলকে ছাপাইয়! স্বর্গের বিখ্যাত 
কবি (ইনি দেবাস্থরের যুদ্ধে ট্রেঞ্চ খনন করিয়াছিলেন ) 
নানা ভাষার খিচুড়ি করিয়া এমনি সিংহনাদ করিলেন যে 
সপারিষদ ইন্দ্রের টনক নড়িল। নন্দন নরকের মধ্যে লৌহবস্ম 
স্থাপিত হইল। 

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে স্বর্গের দ্বারপালের 
কাজ বাড়িয়া গেল । অনেক অবাঞ্ছিত লোক নরক হইতে 
আসিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিতে লাগিল; স্বর্গে চুরি, খুন, গ্রন্থিচ্ছেদ, 
নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। স্বগের 
শ্রেষ্ঠ দৈনিকের সম্পাদক মহাশয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিলেন। ফলে কয়েকজন অতিরিক্ত 


দৌবারিক নিযুক্ত হইল; কিন্তু তাহার! ঘুষের বশ, সমস্তা 
৩২ 
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যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গেল। তখন ন-ন-লৌ-ব-লিঃ রূ 
কতৃপক্ষ ঠিক করিলেন এমন সব ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে 
হইবে যাহারা ঘুষের বশবর্তী নয়, অথাৎ সাধু, সচ্চরিত্র কর্ম্মঠ, 
পরিশ্রমী...ইত্যাদি এইরূপ কয়েকজন লোক চাহিয়া এ বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছে। 

স্বর্গের ঘর বাড়ী, রাস্তা ঘাট, প্রাচীরগাত্র বিজ্ঞাপনের 
নামাবলী পরিল ; সম্ভব অসম্ভব শব স্থানে বিজ্ঞাপন দেখা দিল। 
এন এক রাত্রের মধ্যে স্বর্গীয় দেহ আচ্ছন্ন করিয়া চর্মরোগ দেখা 
দিল। ইন্দ্রের রথে, রাবতের পিঠে, উচ্চৈঃশবার কে, নারদের 


ঢোকিতে সর্বত্র কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন । স্বর্গে বড় হৈ চৈ 
লাগিয়া গেল। 
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‘সিলেকশন’ কমিটী সাত দিন অধিবেশন করিয়া বার খানা 
দরখাস্ত বাছিয়৷ বাহির করিল। বার জনই প্রসিদ্ধ লোক; 
পৃথিবীতে এককালে তাহাদের সঙ্চরিত্র পরিশ্রমী যুবক বলিয়া! 
খ্যাতি ছিল। 

কে সেই সৌভাগ্যবান্‌ দ্বাদশ জন? পাঠক শ্রবণ করুন 
সক্রেটিস, সিজার, বীশ্ুখুষট, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্ধ্য, লর্ড কিচেনার, 
যুধিষ্ঠির, , জোয়ান অফ, আর্ক, আব্রাহাম, নেবুকাডনেজার 
হাউপ্টম্যান ও মার্টিনলুখার ! এই বার জনকে লইয়া কর্তৃপক্ষের 
মহী মুস্কিল হইল, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখেন। প্রশংসা 
পত্রে কেহ কম যায় না; প্রশংসা পত্র গড়িয়া লিওবার্গের পুত্রহন্তা 


হাউপ্টম্যানকে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারক বলিয়া মনে হয়। শেষে কর্তৃপক্ষ 


ঠিক করিলেন যে, তিন জন সর্বাপেক্ষা নিম্নভম বেতনে কাজ 
করিতে স্বীকার করিবে তাহাদিগকে লওয়া হইবে। যীশ্ুধুষ্ 
বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির নিম্নতম বেতনে রাজী হইল-_অন্য সকলে নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়া গেল। 

ইহাদের প্রশংসা পত্রের জোর বড় অল্প নয়। যুধিষ্ঠির ভীক্ষ 
হইতে ভাগ্ারকর পর্য্যন্ত অনেকের সার্টিফিকেট ভরিয়া 
দিয়াছে । সে মহাভারত হইতে শ্লোক তুলিয়া নিজের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা কবিয়াছে, কেবল “ইতি গজের” ইতিহাসটা চাপিরা 


ভীম্ম লিখিয়াছে বেচারী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, এখন 
একটা চাকুরী পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 

বুদ্ধ ত্ৰিপিটক হইতে নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছে। 
অশোক, বিদ্বিসার, রীজডেভিডদ্‌ প্রভৃতি মহাজ্মাগণ বলিয়াছেন, 
এমনটা আর পাইবে না । 

যীশ্ুখৃষ্টের প্রশংসা পত্রই সব চেয়ে চমকপ্রদ । কারণ ও বিদ্যায় 
ইউরোপীয়েরা শ্রেষ্ঠ । স্বরং পন্টীয়াস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি 
ভুল করিয়। লোকটাকে বিচার ছলে খুন করিয়াছি। সেজন্ত 
এখন অনুতপ্ত । বার্ণাডশ বলিরাঁছে- যীশুই প্রথম সোসীলিষ্ট, 
কাজেই সে সাধু ও সচ্চরিত্র। চেষ্টারটন লিখিয়াছে যীশ্তই 
প্রথম সাত্রাজ্যবাদী, যদিও তাহা অধ্যাত্্য সামাজ্য, কাজেই 
সে সাধু ও সচ্চরিত্র। যীশু ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে না 
পারিয়া একখানি পকেটসংস্করণের বাইবেল দরখাস্তের সঙ্গে 
জুড়িয়া দিয়াছে। 

এক দিন স্বর্গের অধিবাসীরা দেখিল ন-ন-লৌ-ব-লিঃর তিন 
জন নব নিযুক্ত দৌবারিক কোম্পানীর উদ্দি পোষাক ও টুপি 
পরিয়া ষ্টেশনের তিন দরজায় আসিয়া দাড়াইল। কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত হইল, দুৰৃর্তগণ চিন্তিত হইল; স্বর্গের পুরুষেরা গ্রস্থিও 
মেয়ের নীবী সম্বন্ধে স্বস্তি অস্ুভব করিল। 

সেদিন সকালে নন্দননরক মেল যথা সময়ে নন্দন ষ্টেশনে 
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আসিয়া পৌঁছিল। যাত্রীরা পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাই । 
সকলের মুখেই একটা গেল গেল ভাব? যাহাদের স্বর্গে প্রবেশের 
টিকিট ছিল তাহারা নিজের নিজের বোঝা (পুণ্যের বোঝা) লইয়া 
সগৌরবে দ্বার অতিক্রম করিল । কেবল একটী লোক সন্দেহ 
জনক ভাবে আশে পাশে থুরিতে লাগিল । লোকটার হীটুলম্বী 
পাঞ্জাবী, পরণে লুডি, দুই পায়ে ছুই ধরণের নাগরাই জুতা, 
আর কানে গোজ৷ অর্দদগ্ধ একটী বিড়ি। যাত্রীরা চলিয়া 
গেলে ছকু খানসমা যুধিষ্টিরের নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 
যুধিষ্ঠির গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিল_টিকিট ? ছকু টা্যাকে 
(যুধিষ্ঠিরের নয় নিজের) হাত দিয়া একটী সিকি বাহির 
কাঁরতে করিতে যুধিষ্টিরের দিকে চোখ মারিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল বলি দাদার রেট কত করে? যুধিষ্ঠির অবাক 
হইয়া বলিল রেট ! টিকিট কই?. ছকু ঘুঁষ-দাতাদের চির 
পরিচিত সেই হাসি হাসিয়া বলিল_বলি. মোচড় দিয়ে কিছু 
বেশী নেবার চেষ্টা আচ্ছা না হয় দু’ ছিকি ( সিকি ) 
হবে? অপমানিত যুধিষ্ঠির সক্রোধে হিন্দিতে বলিল নেই 
হোগা। 

তখন ছকু_ বুদ্ধের নিকটে গিয়! পুনরায় এপ বলিল; বুদ্ধ 
সব শুনিয়া বিশুদ্ধ পালি ভাষায় বলিল, “অসম্বব ৷” এবার ছকু 
খুষ্টের নিকটে গিয়া একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল, প্রণামান্তে 


স্বর্গে গরুর, ধরতে ধর্ম সম্বন্ধে নানারূপ তর্ক আরজ্ত 
MUTT? WE Pe 
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করিল; বেচারা যীশু স্বর্গে আসিবার পর হইতে ধর্শ্ম আলোচনা 
কবিব!র স্থযোগ পায় নাই ; তর্ক করিতে করিতে সে যেমনি 
একটু অন্যমনস্ক হইয়াছে অমনি ছকু এক ছুটে দরজার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু সে বেশী দূর যাইতে পারিল না, যীশু 
তাহার একখানা হাত ধরিয়া ফেলিল অপর হাত দিয়া ছকু 
দরজার রেলিং ধরিল। যীশু তাহাকে টানে সে কিছুতেই 
রেলিং ছাড়ে না। তাহার দেহের খানিকট। স্বর্গের মধ্যে 
খানিকটা, বাহিরে। যীশুর ছুর্দশা দেখিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির 
আসিয়া ছুই জনে তাহার ছুই পা ধরিয়া টানিতে লাগিল । 
তখন উঃ কি টানাটানি! ছকু এক হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, আর যীশু বুদ্ধ ও যুধিটির তাহার 
ছুই পা ও এক হাত ধরিয়া প্রাণপণে ছাড়াইয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছে । বাপরে ছকুর এক হাতে কি জোর! 
যে হাতে মর্ভে থাকিতে সে বহু লোকের গ্রস্থিছেদন করিয়াছে, 
পকেটসন্ধান করিয়াছে, মি'ধকাঠি চালনা করিয়াছে সে হাত 
আজও তাহার বেহাত হয় নাই। যীশু, বুদ্ধ, যুধিষ্ঠির পরিশ্রান্ত 
হইয়া দরদর করিয়া ঘাঁমিতে লাগিল। তামাসা দেখিবার 
জন্য একদল লোক জড় হইল; সকলেই বলিতে লাগিল 
কোম্পানী এত দিনে বিশ্বস্ত লোক পাইয়াছে বটে! কিন্ত 
ব্যাপারটার কোনো মীমাংসা হইতেছে ন! দেখিয়া! দর্শকদের 
মধ্যে হইতে একজন ( বোধহয় বাঙালী ) বলিয়া উঠিল 


৮ + উদ উরি বরা 7. 


৬. 


শ্রীকীন্তের পঞ্চম পর্বব ২৩ 


কাতুকুতু দিন মশায় কাতুকুতু দিন। ইহা শুনিয়া যীশু তাহার 
হাত ছাড়িয়া দিয়া ছকুর বগলে কাতুকুতু দিতে আরম্ভ 
করিল। অমনি কোথায় গেল ছকুর মরীয়া ভাব! কোথায় 
গেল ধর্শবীরকে পরাজয়কারী বাহুর বল, সে হাসিতে 
হাসিতে রেলিং ছাড়িয়া দিল। তখন তিন জনে মিলিয়া তাহাকে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে ছকু 
মোটেই রাগিল না, সে হাত দিয়া অবিন্বস্ত পাঞ্জাবী ও 
টেরি ঠিক করিতে করিতে কান হইতে আধপোড়া বিড়িটী 
খুলিয়া লইয়া যীশুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল__ম্যাঁচিম 
হ্যায়? যীশুর নিকটে অন্ৃতীপের অনল ছাড়া আর কোন 
প্রকার আগুনের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সে হতাশ ভাবে সরিয়া 
পড়িল। 

ছকু সরিয়া পড়িলে, যীশু অন্ত ছুই জনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
__ভাই লোকট। একট! সিকির (ছিকি) কথা কি বলছিল? 
বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির এক সময়ে রাজার ছেলে ছিল, কাজেই 
সংসারের রীতিনীতি কতক কতক তাহারা জানিত-_তাহার৷ 
বলিল-_উহাকেই বলে ঘুষ খাওয়া । যীশুর দিব্যদৃষ্টির উদয় 
হইল সে বলিল-_বটে,. বটে এতদিনে আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, জুডাস বেটা আমাকে ধরাইয়। দিবার পূর্বে ঘুষ 
লইয়াছিল। সেদিনের মত তাহাদের 186 শেষ হইল। 
তাহারা নিজেদের মেসে ফিরিয়া গেল। 


২৪ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


পর দিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মেল নন্দনে আসিয়া 
থামিল। পুণ্যের বোঝায় পীড়িত যাত্রীরা স্বর্গে প্রবেশ 
করিল। যাত্রীদের অন্ততম পঞ্চানন বাবাজী স্বর্গে প্রবেশ 
করিবে এমন সময়ে খৃষ্ট তাহাকে বাধা দিল ; পঞ্চানন বলিল 
আমাকে নিষেধ কর কেন বাপু! আমি সারা জীবন 
ধৰ্ম্মাচরণ করিয়াছি, জীবনে এক পয়সা উপাঞ্জন করি নাই কেবল 
ভিক্ষা! করিয়া কাটাইয়াছি ; নিজের পত্রীকে ত্যাগ করিয়াছি 
এবং পরের পঞ্চাশজন পত্থীকে বৈষ্ণবী করিয়াছি; ভিক্ষায় 
যে সাত হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার এক 
পয়সাও খরচ করি নাই__কিংবা দান করি নাই; স্বার্থ ছাড়া 
কখনো মিথা। কথা বলি নাই। অপরে মিথ্যা কথা বলিল 
রীতিমত রাগিয়াছি; জীবনে নিষ্ঠা সহকারে শ্রক্বঞ্চের 
বৃন্দাবন লীলার অভিনয় করিয়াছি । শরীরুষ্ণের বাল্য-জীবনের 
কাহিনী স্মরণ করিয়। তবেই চুরি করিয়াছি; পরের ধর্ম্ম 
ছাড়া কখনো নিজের ধর্শের নিন্দা করি নাই ; 
প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিয়াছি; গঙ্গাস্গান . হইতে এখনি 
আসিতেছি। (বাবাজী সাতার দিয়া একটা নারিকেল ধরিতে 
গিয়া গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে) তবে কেন আমায় থামাও বাপু! 
খৃষ্ট বলিল__আপনার কথা ঠিক ; স্বর্গে প্রবেশ করিবার আপনার 
সব গুণই আছে; আপনাকে আটকাই এমন কি সাধ্য? কিন্ত 


হাতের কাকাতুয়াটীকে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ২৫ 


বাবাজী রাগিয়া উঠিল কে তুমি বেল্লিক? কি নাম বট হে? খুষ্ট 
বিনীত ভাবে উত্তর দিল__ুষ্ট! বাবাজী একেবারে শিহরিয়া 
উঠিলেন, রামঃ ছিঃ ছিঃ কি সব শ্রেচ্ছ কাণ্ড কারখানা ! শেষে 
এ বেটা শ্রীষ্টানকে এরা দরজায় দীড় করাইয়াছে? এমন জানিলে 
শেষে কে স্বর্গে আনিত !. ইহার চেয়ে আমার সনাতনপুরে 
আখড়া ছিল ভাল! আর আমার কমলমণি সেবাদাসীর বয়স 
কেবল হইয়াছিল ষোল । হায় ! হায়! 

বাবাজী কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এবার কাকাতুয়া' 
চিৎকার করিয়া উঠিল ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে’ । 
বাবাজী হঠাৎ সেবাদাসীর শোক ভুলিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
বলিল-_দেখিলে তো বাপু আমার কাকাতুয়াটী কেমন 
আধ্যাত্মিক পাখী। তার পর গলার স্বর একটু নামাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল-_উর্বশীকে দেখিতে কেমন? বলি বয়স কত? 
খৃষ্ট সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল আপনি পাখীকে আধ্যাত্মিক 
বলিলেন বটে, কিন্ত পশু পাখীর তো আত্মা নেই। মানুষের 
আত্মা পুণ্যের বলে স্বর্গে আসে; পশু পাখীর আত্মা না থাকায় 
তাহারা স্বর্গে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া? 

গোলমাল শুনিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির আসিয়! উপস্থিত হইল। 
বাবাজী সকলের পরিচয় লইল! তখন চার জনে মহা বিতর্ক 
বাধিল, মন্থষ্তেতর প্রাণীর আত্মা আছে কিনা ? 

বাবাজী যাহা বলিল, তাহার সারমর্শ্ম এই : মানুষের 


২৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ক্ব 


আত্মা যদি থাকে, অসভ্য ও বর্বর, কোল্‌ ভীল, সাওতালদের 
আত্মা আছে কিনা? তা যদি থাকে, তাদের নিম্নে যারা আছে 
বানর শিম্পাঞ্তী, গরিলা, বনমান্ষ তাদের আত্মা আছে কিনা? 
আর যদি বানর জাতির আত্মা না থাকে তবে তাদের উপরে 
অবস্থিত অসভ্য ও বর্বররদের কেন থাকিবে? ( বাবাজী ডারউইন 
জানে) খুষ্টরা তিন জন নীরব। তখন বাবাজী বলিল, বাপু 
তুমিতো বলিয়াছ যে উ্টও স্বর্গে প্রবেশ করিতে পারে “কিন্ত 
খনীরা৷ পারে না; তবে? তারপর দেখ ইন্দ্রের হাতী আছে, 
ঘোড়া আছে, তারা কি পশু নয়? বিষ্ণুর গরুড আছে সে 
পাখী নয়? আর বৈশ্বানরের বাহন ছাগ । এবার বাবাজীর চোখ 
একটু হাসিল। (হায়, এইরূপ হাসির বলেই সে নব নব সেবাদাপী 
সংগ্রহ করিয়াছে ) বলিল-_বলি বুঝলে তো? 

_বাবাজীর কথ! শুনিয়! খৃষ্ট বুঝিল,__বাবাজীকে ঠেকাইবার 
আশা সফল হইবে না। সে অগত্যা, বাবাজীকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। দরজায় ঢুকিবার সময় আধ্যাত্মিক কাকাতুয়া 
একটি তীক্ষ ঠোকর মারিয়া খৃষ্টের হাতে রক্ত বাহির করিয়া 
দিল। বাবাজী সেদিকে জক্ষেপ না করিয়া ভিজ্ঞানা করিল, 
বলি সে কথার তো! জবাব দিলে না। খৃষ্ট হাতের রক্ত 

চাপতে চাপিতে বিরক্ত হইয়া বলিল__জানি 
না। বাবাজী উত্তর না পাইয়া বকিতে বকিত 
করিল। 


কিন্তু বোলব 
ত দ্রুত প্রস্থান 


হ 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ২৭ 


খৃষ্ট, বুদ্ধ, ও যুধিষ্টিরের বিশ্বস্ততায় স্বর্গে অবাঞ্চিত লোক 
প্রবেশ করিতে পারে না। স্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। 
রেল কোম্পানীর সুনাম বাড়িয়া গেল, তাহারা ভাড়া দিগুণ 
করিয়া দিল এবং কর্মচারীদের মাহিনা অর্দেক করিয়া দিল কিন্ত 
কর্মচারী তিন জনের জীবন ছূর্বহ্‌ হইয়া উঠিল! তাহাদের 
দিন যায়, কিন্ত রাত্রি যায় না। 


৩ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন এক কুড়ি মন্দাকিনীর টাটকা 
ইলিশ মাছ আনিয়া বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল। বুদ্ধদেব বলিল 
আমি মাছ খাইনা_সে বলিল মাছ না খান ডিম খান, ওতে 
দোষ নাই, ডিম্‌টা নিরামিষ। খুষ্টকে একজন একটি সগ্ভজাত 
গোবৎস ও এক ভাঁড় তাড়ি উপহার দিল। খৃষ্ট দয়ালু, না 
লইলে লোকটা দুঃখিত হয়, গ্রহণ করিল। আর একদিন আর 
একজন তাহার হাতে পাঁচটা টাকা গুজিয়া দিল, খৃষ্ট বলিল 
ইহাকে কি ঘুষ বলে? সে জিভ কাটিয়া বলিল-_কি সর্বনাশ 
আপনাকে কি ঘুষ দিতে পারি? ইহা পান খাইবার জন্ত 
কিঞিৎ।__গ্রহণ করিলে কৌন দোষ নাই কি বল? লোকটা 
বলিল-_কিছু না স্তার ! বাংলাদেশ নামে এক দেশ আছে সেখান 
কার দারোগার। ঘুষের নাম শুনিলে রাগিয়া ওঠে, কারণ তাতে 
চাকরী যাইবার সম্ভাবনা কিন্তু পান খাইবার জন্য এমন অনেক 


২৮ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব 


কিঞ্চিৎ নেয়, দোষের হইলে ইংরেজের দারোগা, এমন করিতে 
পারিত ? 

আর একদিন একজন যুধিষ্ঠিরের নিকটে স্থবুহত এক ডালা! 
বোঝাই ফল, মূল, তরকারী, ফুল (ফল ফুলের নীচে গোপনে মা 
দ্রৌপদীর জন্য একখানি ঢাকাই শাড়ী ও একজোড়া অনন্ত ও 
কানের দুল ) উপস্থিত, করিল। যুধিষ্টির গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল ইহাত ঘুষ। আধারবাহক আমি প্রণত হইয়া বলিল 
স্তার না গ্রহণ করেন তে ক্ষতি নাই, কিন্তু ইংরেজের অপমান 
করিবেন না। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিল__ইংরেজ কে? 

লোকটা বলিল-_আপনার পরে এখন যার! ভারতবর্ষের রাজা । 

যুধিষ্টির বলিল--তাহাদের কথা কি বলিতেছ? সে বলিল 
ইংরেজের হাকিম. ঘুষ নেয় না, ভালা গ্রহণ করে। যুধিষির 
নিশ্চিন্ত হইয়। ভালা গ্রহণ করিল। বাসায় গিয়া যুধিষ্ঠির দেখিল 
ফল ফুলের তলে শাড়ী অলঙ্কার । বুঝিল ডালার ইহাই নিয়ম । 


পরদিন আর এক জন ডালা আনিল, যুধিষ্ঠির প্রথমেই 


ফলমূল তুলিয়া দেখিল--শাড়ী ও অলঙ্কার আছে কিনা; না 
দেখিতে পাইয়া পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 

আর একদিন বুদ্ধদেবের ভিক্ষা পাত্রে এক ব্যক্তি কয়েকটা 
মোহর দান করিল। বুদ্ধদেব করুণার সধাহাস্ত জ্যোতি 
বিস্তার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--বৎস ইহাকে কি উৎকোচ বলে 
না? লোকটা তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল_ প্রভু, ইহার 


Mn 


tL 
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নাম ভালোমাহ্ুষি। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল-_ভালোমাহ্ষি 
লওয়া কি অপরাধের? লোকটা ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল 
সে কি প্রভু! পৃথিবীতে আদালতের কণ্মচারী পেস্কার প্রভৃতি 
মহাজনের! ভালোমান্ুষি ছাড়া কোনই কাজ করে না; ইহা 
গ্রহণে অপরাধ দূরে থাকুক না করিলেই মহাপাতক) আদালতের 
মহাজনদের পুণ্য জীবনকাহিনী আপনি জানেন না৷ বলিয়াই 
এমন কথা বলিয়াছেন। 

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব তাহাকে করপদ্ম তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিল। 


৪ 


এমনি করিয়। দিন যায়, বুদ্ধ, যীশু, যুধিষ্ঠির ঘুষ গ্রহণ করে 
না বটে, কিন্তু প্রসন্নচিত্তে পান খাইবার অর্থ, ডালা ও ভালো 
মান্ষি আদায় করে। শেষে এমন হইল যে, তাহারা আর 
উহা! না পাইলে “বনাফাইডি, স্বর্গ যাত্রীদের পথ ছাড়িয়া দেয় 
ন|। আর যাহাদের টিকিট নাই, তাহারা অনায়াসে কিছু কিছু 
দিয়! স্বৰ্গে অনধিকার প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রথমে স্বর্গের 
দৌবারিকত্রয় মোহর না পাইলে গ্রহণ করিত না, কিন্তু কিছু 
কাল পরে টাকা, সিকি, কুমড়ো, লাউ, বেগুন লইয়া পথ ছাড়িয়া 
দিতে আরম্ভ করিল। স্বর্গে আবার চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ ও 
নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া গেল, স্বর্গের পুলিশ 


৩০ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। স্বর্গীয় দৈনিকের সম্পাদক ভ্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া পুলিশকে আক্রমণ করিয়া কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য 
লিখিল। 


ন-ন-লৌ-ব-লিঃ£র কর্তৃপক্ষ পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন 


ব্যাপার কি? এসব চোর ডাকাত ঢুকিতেছে কোন পথে! 
যে তিনটি দরজা আছে তাহাতে তিনজন বিশ্বস্ত কর্মচারী 
দণ্ডায়মান্‌। তবে কি তাহারাই ঘুষ থাইতেছে? না না 
তাহা, কখনও সম্ভব নহে। প্রশংসাপত্রের কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও বাইবেল, মহাভারত ও ব্রিপিকটে তাহাদের যে মাহাত্ম্য 
বর্ধিত আছে, তাহাতে ঘুষ খাইবার কথা কিছুতেই মনে হয় 
না। তবে কি? রেল কোম্পানীর প্রধান ম্যানেজার স্থির 
করিলেন এবার তিনি তিনজনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন 
ব্যাপার কি? 


পরের দিন নন্দন-নরক মেল আসিয়া পৌছিলে, ম্যানেজার 


চোরের ছন্মবশে (ধনী ম্যানেজারের পক্ষে চোরের বেশটাই হয়তো 
আসল) স্বর্গে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। যীশু তাহার 
পথরোধ করিয়া বিশুদ্ধ বাইবেলী ইংরাজীতে বলিল-_তোঁমার 
টিকিট কোথায়? ছন্সবেশী ম্যানেজার ভীত ভাবে এদিক 
ওদিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিল, সিকি 
দেখিয়। যীশু রাগিয়া বলিল,_আমি ঘুষ লইব না। কিন্ত 
লোকটা নেহাৎ চলিয়! যায় দেখিয়া আবার বলিল__তবে 


তি আগ ক সহি... ক ই লজ LL 
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বদি পান খাইতে কিছু দাও সে, হা সে স্বতন্ত্র কথা। ম্যানেজার 
জিজ্ঞাসা করিল-_তাহাতে কি স্বর্গে ঢুকিতে পারিব ? 

যীশু তাস্কুলবিহারী হাসি হাসিয়া বলিল- স্বর্গ তো দরিদ্রের 
জন্যই, তুমি কি বাইবেল পড় নাই? ম্যানেজার, তাহাকে 
সিকিটা দিয়া স্বৰ্গে প্রবেশ করিল। 

পর দিন আবার ম্যনেজার ট্রেণের টাইমে ছদ্মবেশে 
বুদ্ধদেবের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, 
টিকিট? লোকটা বলিল--টিকিট নাই তবে স্বর্গে প্রবেশের 
ইচ্ছা আছে। নী 

বুদ্ধদেব স্পষ্টভাষী লোক, বলিল-__দেখো বাপু আমি ঘুষ খাই 
না, তবে ভালমানগুষি বলিয়া কিছু দিয়া থাকিলে লইয়া থাকি । , 

ম্যানেজার বলিল পয়দা তাহার কাছে নাই। বুদ্ধ রাজার 
ছেলে উনত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত রাজবাড়ীতে ছিল, কাছারীতে 
খাজনা আদায়ের রীতি তার অজানা নয়, বিপদ কালে প্রজার! 
কোথায় টাকা রাখে সে জানে, সে লোকটার কাছা 
নাড়া দিলে টুক করিয়া একটা সিকি পড়িল। বুদ্ধদেব তাহা 
তুলিয়া কানে গুজিয়া লোকটাকে পথ ছাড়িয়া দিল বলিল-_ 
যাও বৎস, তোমার স্বর্গ বাস অক্ষয় হৌক । 

তার পর দিন ম্যানেজার পূর্ব্বোক্ত ছদ্মবেশে যুধিষ্ঠিরের 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল । যুধিচির তাহাকে দেখিয়া বলিল 
দেখ বাপু তোমাকে দেখিয়াই বুঝিতেছি টিকিট তোমার 
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নাই, আমি ঘুষ লইনা কিন্ত আমি ভালা লই! ডালা 
কোথায়? তখন অনেক দরদস্তর করিয়া ভালার বাবদ নগদ 
সাত সিকি পয়সা যুধিষ্ঠির আদার করিরা লইল | ম্যানেজার 
স্বর্গে প্রবেশ করিল । 
পর দিন ন-ন-লৌ-ব-লিঃর আফিসে ম্যানেজার সব কথা! 
খুলিয়া৷ বলিল। সভায় স্থির হইল যে, যীশু, বুদ্ধ ও যুিষ্টিরকে 
ছাড়াইযা দেওয়া হউক ৷ তিন জনেরই চাকরী গেল। 
তাহার। কোম্পানীর কোর্তা, টুপি প্রভৃতি খুলিয়া রাখিয়া 
মৌলিক গেরুয়া ও ঝুলি লইয়া পথে বাহির হইল । এখন 
কোথায় যায়, কি করে? এমন সময় দেখিল একদল বালক, 
বুদ্ধ ও যুবক হারমোনিয়ম, খোল, খগ্রনী লইয়া বাহির 
হইয়াছে, বন্ঠার জন্য ভিক্ষা করিতেছে তাহারা, দৌতালার 
জানলার দিকে তাকাইয়! তনয় দৃষ্টিতে গাহিতেছে £_ 
মন্দাকিনীর বন্তাতে আজ 
হন্যা দিল স্বৰ্গলোকে ৷ 
কোমড় জলে দাড়িয়ে দেখ 
খাচ্ছে খাবি কতই লোকে 
দাও জননী ছিন্নবাস 
দাও জননী চালের রাশ 
লক্ষ্মী দিন ছিন্ন শাড়ী, 
সরস্বতী করুণ শ্রোকে 
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স্বর্ণের উত্তরবঙ্গে বন্যা আসিয়াছে । 

ভিক্ষার ঝুলিতে চাল পড়িতেছে, ডাল পড়িতেছে, দু’ 
একখানা ছেঁড়া শাড়ীও পড়িতেছে। যীশুরা তিন জন দলে 
'ভিডিয়া পড়িয়া সোত্সাহে গান ধরিল__ 

মন্দীকিনীর বন্যাতে হায়__ 

ঝুলিতে চাল ডাল পড়িতে লাগিল । আজ লীলা 
তীরে ইহাদের খিচুড়ী হইবে। যে-বন্তা আদৌ হয় নাই 
তাহার জন্য সংগৃহীত দ্রব্যের ইহার চেয়ে ভাল সদ্গতি আর 
কি হইতে পারে! যাঁক্‌, বেচারা বেকার তিন জনের অন্ততঃ 
আজ রাত্রিট! খাছ মিলিবে । 


বাইশ বৎসর 


আজ যাহার! আমাকে দেখিতেছেন তাদের একটা কথা মনে 
করাইয়া দিতে চাই যে, একদা আমার বয়স বাইশ বছর ছিল। 
চোখের দৃষ্টি যে পরিমাণে ম্লান হইয়াছে, সেই পরিমাণে 
তার অন্তর্তেদ করিবার শক্তি বাড়িয়াছে। এই ক’টী কথাই 
আমার এই ছোট্র কাহিনীর পক্ষে যথেষ্ট ভূমিকা । 

ফোর্ড গাড়ী হাকাইয়া ময়দানের দিকে বেড়াইতে চলিয়া- 
ভিলাম। হা, এক সময়ে ফোর্ড গাড়ীতেই চাপিতাম, 
এখন যে ভেনাস গাড়ীতে চাপি তা পরে কেনা। এ কাহিনী 
সেই মোটর পরিবর্ভনেরই ইতিহাস। তার সঙ্গে একেবারে 
এসপ্ল্যানেডের মোড়ে দেখা । চট্ট করিয়া ব্রেক কিয়া নামিয়া 
পড়িলাম। আর একটু হইলেই মহিলাটীকে চাপা দিয়াছিলাম 
আর কি! মাপ চাহিলাম, দেখিলাম, ভয়ে তার মুখখানা 
পার হইয়া গিয়াছে, মুচ্ছিত হইরা পড়েন আর কি! 
অন্থরোধ করিয়া তাকে মোটরে বসাইলাম, তারপরে আমার 
পৈতৃক ফোর্ড গাড়ী ছটিয়া চলিল। 

এখন বুঝিতেছি, পঞ্চাশের কাছে আসিয়া,_যে-মেয়ে একাকী 
এমপ্ল্যানেডের মোড়ে মোটর চাপা পড়িতে যায় এবং অনুরোধ 
মাত্রে অপরিচিত বাইশ বছরের সঙ্গে মোটর চাপিয়া বেড়ায় 
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সে ভাল নয়। কিন্তু তখন কি এত কথা বুঝিতাম না কেহ 
বলিলে বিশ্বাস করিতাম। বাইশ বৎসরে যে ভুল করিয়াছি 
আটচল্লিশ বৎসরে তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত তবু 
বোধ করি বাইশ বৎসরই ছিল ভাল । হায় বাইশ বৎসর ! 
ক্লাবে যাওয়া ছাড়িতে হইল। ক্লাব যে আমাদের কতখানি 
ছিল তা কেমন করিয়া বুঝাইব। সে ক্লাব ছিল পাড়ার 
বড়লোকের ছেলেদের শৈশবের শিশ্ুশয্যা, যৌবনের উপবন, 
বার্ধক্যের বারাণসী ইত্যাদি। বন্ধুরা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন 
করে-আমাকে নয়, কারণ আমার দেখ কদাচিৎ পায়-_ 
পরস্পরকে, রজতের হইল কি? অনেকে চুপ করিয়া থাকে, 
দু’একজন! উত্তর দেয়, ওকে ফোর্ডের ভূতে পাইয়াছে। তাহারা 
যদি জানিত, আমিও অবশ্য জানিতাম না যে, এর পরে ভেনাসের 
ডাকিনী আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

বাড়ীতেও কদাচিত আসিতাম। দিনের বেলা আহারের 
সময়, সকালের দিকে এক আধ বার। বিকেলে নয়, রাত্রেতে। 
নয়ই; মাসের মধ্যে দু একদিনও নয়। রাগারাগি 
করিয়াছিলাম ? না, কারণ বাড়ীতে রাগ করিবার মত কেউ 
ছিল না। আর ক্লাবের সবাই আমাকে ভালবাসিত। তবে 
এ পরিবর্তন কিসের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন? সময় কই? 
সেদিনের মোটর চাঁপা দিবার ঘটনার পর হইতে মহাকাল 
আমার কাছে কৃপণ রূপে দেখা দিয়াছেন। একেবারে সময় 
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পাই না। মনে হয় চব্বিশ ঘণ্টার থাককাটা দিনটা সহসা 
গুটা পোকার মত আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে ; 
একেবারে সময়ের ছিয়াত্তরের মন্বন্তর ! হঠাৎ যেন সময়-সমুদ্রের 
অনন্ত কল্লোল জমিয়! দধির মত কঠিন হইয়া গিয়াছে, একবিন্দু 
অশ্রসের সংযোগে ! পাঠক, অস্রসটী কি জানেন? সেই যাকে 
আর একটু হইলেই চাপা দিয়াছিলাম আর কি! আজ আট- 
চল্লিশ বৎসরে তাকে অগ্নরস বলিতেছি, কিন্তু সেদিন বাইশ 
বৎসরে সে ছিল অমৃতরন। বোধকরি তবে বাইশ বৎসর বয়সই 
ছিল ভালো । হায় বাইশ বৎসর ! 


২ 


সেদিন সেই যে তিনি মোটরে চাপিয়া বসিয়াছিলেন 
আর তিনি নামেন নাই। অনেকদিন পর যখন তিনি নামিলেন, 
আমার সম্পদ-বৃক্ষের মোট! একখানা ডাল ভাঙ্দিয়। দিয়! 
গেলেন_মোটা টাকার একখানি চেক্‌। না, আজ বয়স 
আটচল্লিশ বলিয়াই ষে তার প্রতি অবিচার করিব এমন 
আমার স্বভাব নয়, টাকা তিনি লইয়া যান নাই। প্রজাপতি 
যখন গুঁটা কাটিয়া পালায়, ফেলিয়া রাখিয়! যায় রেশমী 
স্ত্রের আবরণ_-তিনি যখন গেলেন, রাখিয়া গেলেন মূল্যবান 


একখানি ভেনাস গাড়ী, আমার মোটা টাকায় ও সুক্ষ কল্পনায় 


খচিত। 


// 
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পাঠক, তার বর্ণনা শুনিতে চান! আমি কবি নই তবু 
চেষ্টা করিব। মহাদেবের ধ্যানভঙ্গের সময় জ্যা নিয়োগ করিবার 
ঠিক পূর্বের কন্দর্পের সরল ধন্ু-যষ্টির মত ছিল তার শরীর। 
বাইশ বছরের ভাষায় তন্বী, আটচল্লিশের ভাষায় যাকে বলে 
রোগা । পায়ে ছিল তার সবুজ মখম্লের কীজ-করা এক জোড়। 
স্যাগুল-_যেন দুটী শুক পক্ষী নীরবে পড়িয়া আছে । একটু ইঙ্গিত 
গাইলেই দু’জোড়া হরিৎ ডানা মেলিয়া তাকে লইয়া উড়িয়া 
যাইবে। কল্পনা আমার অত্যন্ত মর্শ্মান্তিকরূপে সার্থক হইয়াছিল, 
সত্যসত্যই একদিন তীরা ডানা মেলিয়াছিল বটে । 

আর তার ডাহিন বুকের স্বর্ণ আপেলটা আবরণের ছলে 
প্রকাশমধুর করিয়া সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ একটা কণ্চুক। 
বোধহয় এমনি করিয়াই নন্দন-কাননের আপেল ফলটীকে 
শয়তান সর্প জড়াইয়া৷ ছিল) চোখে ছিল তার ভীত হরিণীর 
শঙ্কা) হরিণীর তে| পাওনাদার নাই, তাই তাকে সেটা খুব 
মানায় ; তাকেও মানাইয়াছিল ভাল, অবশ্য পরে খবর পাইয়া- 
ছিলাম, তার শঙ্কার মূলে ছিলো ডজন ছুই পাওনাদার। 
এ বর্ণনী আপনাদের ভালো লাগিবে কিনা জানিনা, কিন্ত তাকে 
আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল। তাকে লইয়া! পাগলের 
মত মোটর ছুটাইয়াছি_যেন অনন্ত আকাশে পুষ্পক রখ, কিন্ত 
অনন্ত আকাশে ট্রাফিক পুলিশ নাই। কলিকাতার পথে 
লোক চলাচলের নির্দিষ্ট রাজ-আইন থাকায় বার বার তা 


৩৮ জ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব 


লঙ্ঘন করিয়া জরিমানা দিয়াছি। প্রত্যেকবার জরিমানার 
পরে সে একবার করিয়া হাসিয়াছে। পাঠক, সেটির বর্ণনা 
আমি করিতে পারিব না, কবি হইলেও ব্যর্থ চেষ্টা করিতাম 
না। হায় দাভিঞ্চি তুমি যৌবনের আকা মোনালিসার হাসি 
বুঝিতে পার নাই, আর সান্বনা এই যে, তোমার বয়স আট 
চল্লিশ হইবার পরে তার চেষ্টাও কর নাই, নতুবা পরিণত বয়সে 
বুঝিতে পারিতে, ওই অর্দগুপ্ত চিকণ হাসির পিছনে ছিল 
একটা অলব্ধ-আকাজ্ঞা স্বর্ণস্তুপের আভাস। জরিমানা দিবার 
পরেই সে বলিয়াছে, ‘আপনার মোটর খারাপ বলেই এমন 
হয়’। আমি বলিতাম কলিকাঁতীর নিয়মশক্ষিত পথে মোটর 
হাকাইয়া' স্থখ নাই, চল বাইরে কোথাও যাই। সে 
‘মোনালিসার হাসি হাসিত। আমার বাইশ বছরের বয়স সে 
হাসির টাকা করিত “জীবনে .মরণে আমি যে তোমারি!” 
'তারপরে দু'জনের যুক্তির যুক্তবেণীর সঙ্গমে রোমান্সের 
তীর্থ গড়িয়া উঠিল-_তাহার নির্দেশ অনুযায়ী আমি মোটর 
'কিনিব-__আমার নির্দেশ অনুযায়ী কলিকাতা ত্যাগ করিতে 
হইবে। আর তারপরে যেঁপথে উদ্ধত আকাজ্ষার মুখে 
পুলিশে হাত তুলিতে না পারে সে পথে 
“হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়াছ ঘর 
আমারে দিয়াছ শুধু পথ 


ঞ 


৩ 


শঙ্কর বোধহয় আমার ইচ্ছা শুনিয়াছিলেন, তাই পথের 
আকাজ্া পুর্ণ করিয়া আমাকে পথেই বসাইলেন। তার নির্দেশ 
অন্থ্যায়ী ফরাসী কোম্পানীর একখানি বিরাট ভেনাস গাড়ী 
কিনিলাম। হ্যা-গাড়ী বটে! আমার জীর্ণ ফোর্ড লজ্জায় 
পুরাতন দোকানের গুদামে মুখ লুকাইল। তার সাধ পুর্ণ 
হইল, এবার আমার সাধের পাল! পরদিন বিকালে পাঞ্জাব 
মেলে উভয়ের কলিকাতা পরিত্যাগের কথা । আমি হাওড়া 
ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব, সে আসিবে, তারপরে “আছে মহানভ 
অঙ্গন।” পরদিন ষ্টেশনে গেলাম। কই সে তে নাই, 
অনেক খুঁজিলাম, সত্যই নাই বটে। মোটর নক্ষত্রবেগে 
ছুটাইয়া যে-বাসায় সে ছিল সেখানে আদিলাম, দারোয়ান 
বলিল মেম সা’ব বাহার গিয়া। আবার ষ্টেশনে 
ছুটিলাম। কোথাও সে নাই। পাঞ্জাব মেল নীল আলোর 
সঙ্কেতে চলিয়া গেল। আবার ফিরিলাম! ফেসব যায়গায়, 
হোটেলে তার সঙ্গে দেখা হইত খুঁজিলাম, কোথাও সে নাই। 
আজ আটচল্লিশ বৎসরে এ কাণ্ড ঘটিলে তৎক্ষণাৎ এর 
অর্থ বুঝিতাম) কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই__হায় বাইশ 
বৎসর! 


অবশেষে ঘুরিয়া ুরিয়া ক্লান্ত হইয়া মোটরের তেল ফুরাইলে 
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ক্লাবে ফিরিলাম; অনেক দিন পরে বাহিরে মোটর রাখিয়া 
ভিতরে গেলাম, আমাকে দেখিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, হ্যালো, হোয়াটস আপ! রজত? রায়? 
লভ২? প্রেম? ম্যারেজ? কোথায় ছিলে? ব্যাপার কি? 
খুলে বল। 

কিছুই বলিলাম না-ফাসীর আসামীর মত মুখ গম্ভীর করিয়া 
রহিলাম। সকলেই বুঝিল, হৃদয়-সংক্রান্ত একটা ব্যাপার। 
কিন্ত আর কিছু বুঝিল না। রাত দশটা বাজিলে সকলে 
উঠিলাম, বাহিরে আসিলাম, দীপ্ত বিদ্যুতালৌকে আমার নৃতন 
ভেনাস চক্‌চক্‌ করিতেছে । সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল 
ভেনাস কার? আমি দোষীর মত উত্তর দিলাম আমার; 
আবার সকলে বলিয়া উঠিল নাউ ইটস্‌ ক্লিয়ার বয়, প্রেম 
ছাড়া আর কিছু নয়--তারপর তাঁরা খণ্ড ছিন্ন ভাবে যে সব 
তথ্য বলিয়। গেল তাহা জোড়া দিলে আমার এই ক,মাসের 
জীবনচরিত দাড়ায় বটে ! 

একজন বলিল-_এসপ্ল্যানেডে মোটর চাপা__ * 

মিঃ ঘোষ বলিল-_নাম তার লীলা 

মিঃ বোস বলিল-_কিন্বা মিস বোস 

মিঃ রায় বলিল-_বাহাতে কজীতে একটা কাটা দাগ 

আমি স্তভিতের মত দ্াড়াইয়া সব লক্ষণ মিলাইয়া লইতে 
লাগিলাম__ছুঃখের বিষয় সব লক্ষণ মিলিয় যাইতে লাগিল 1 
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মিঃ চাটুয্যে বলিল- ট্র্যাফিক পুলিশের জরিমানা 

মিঃ বীড়য্যে বলিল-_গাড়ী কেনার প্রস্তাব__ 

মিঃ ঘোষ বলিল-_ভেনাস গাড়ী কেন! 

মিঃ বোস-_-ফরাসী কোম্পানীর 

মিঃ রায় বলিল-_কলিকাঁতা৷ ছাড়বার কথা-_ 

মিঃ ঘোষ__এবং হাওড়া ষ্টেশনে অদর্শন 

হ্যালো রয় ইটস্‌ এন ওল্ড টেল। আমরা সকলেই 
তুক্তভোগী-_ঘোষ বলিল_-ও মেয়েটা ফরাসী মোটর 
"কোম্পানীর এজেন্ট । আমি রাগিয়া বলিলাম, আমি মোটেই 
বিশ্বাস করি না। 

ঘোষ বলিল-_চেয়ে দেখ, আমাদের সকলেরই মোটর ওই 
ফরাসী কোম্পানীর কথাটা সত্য বটে; এতদিন সকলে এক 
সঙ্গে আছি, কিন্ত কারযে কি মোটর তা, লক্ষ্য করি নাই। 
করিলে বোধ হয় এমন দুর্দশা ঘটিত না। রায় বলিল__ভাই 
রজত আমরা প্রত্যেকে আলাদ! আলদ! ভাবে পর পর ওর 
হাতে পড়েছি, আর ফরাসী কোম্পানীর মোটর কিনতে বাধ্য 
হয়েছি। তুমিই কেবল বাদ ছিলে। এবার তোমারও 
হল। নুতন মোটরের ভার ছাড়া বুকের উপর হইতে 
অস্বস্তির মস্ত একটা বোবা নামিয়া গেল। সকলের সহিত 
একযোগে খুব হাসিলাম। দুঃখ তখন যে হয়নি তা নয় 
কিন্তু যথন দেখিলাম এতগুলি বন্ধু একই দুঃখ তুলিতে, 
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'পারিয়াছে, তখন আমিও পারিব। বাইশ বছরের এই স্মৃতি 
আজ আটচলিশের বাজারে অচল, মেকী বলিয়া ধরা 
পড়িয়াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া তার উজ্জনতা কিছুমাত্র কম 
নয়। হায় বাইশ বৎসর ! 


৮৮৬ 


'যন্ত্রের বিদ্রোহ 


বড় ভয়ানক খবর ! হাওড়া ষ্টেশনের এঞ্জিনগুলো সব 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে; ড্রাইভারেরা তাদের চালাইতে পারিতেছে 
না; তারা হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে; কে যে কোন লাইনে ছুটিয়াছে তার 
ঠিকানা নাই! এমন অসম্ভব ব্যাপার কি করিয়া ঘটিল কেহ 
বলিতে পারে না__বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু বিশ্বাস না 
করিয়া উপায় কি__একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার! 

প্রথমে মেলগাড়ীর এঞ্রিনগুলো৷ বিদ্রোহ ঘোষণা করিল; 
তারা৷ ছুটিয়া গিয়া প্যাসেঞ্জার ও 'মালগাড়ীর এঞ্সিনগুলোকে 
ঘম্‌ ঘস্‌ করিয়া চাকা নাড়িয়া, সিটি দিয়। দ্ষেপাইয়া দিল; 
তারা আর এঞ্জিনিয়ারদের কথা শুনিবে নাঁ_তখন সকলে 
মিলিয়া তীক্ষকঠে সিটি দিয়া বিকট শব্দ করিয়া যে যে 
লাইনে পারে ছুটিল_-আজ হইতে তারা স্বাধীন! খবর 
শুনিয়া চীফ. এপ্রিনিয়ার ছুটিয়া আসিল; ব্যাপার দেিয়া 
তার মুখে শব্দটি বাহির হইল না। এত দিন যে বিরাট 
এপ্রিনগুলোকে নিজ্জাঁব মনে হইয়াছে তার ইঙ্গিত ছাড়া 
যারা চলিতে পারিত না, আজ তারা বুক ফুলাইয়া নিজে 
নিজে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এ কি স্বপ্ন না মায়া ! 
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‘কি করিয়া এই সংবাদ শেয়ালদ ষ্টেশনে পৌছিল-_হঠাৎ 
সেখানকার ভালমানুষ এঞ্জিনগুলোও গৌ গো শব্দ করিয়া 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিল! চীফ এঞ্জিনিয়ার বিপদ গণিয়া 
পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল! কত ড্রাইভার, 
গার্ড, কুলি এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাপা পড়িয়া মরিল। 
কি সর্বনাশ! যাত্রীরা বিপদ দেখিয়া বিছানাপত্তর লইয়া 
সরিয়া পড়িল_টিকিট ঘরে টিকিট বিক্রয় বন্ধ ! 

কিন্তু এতো বিপদের আরম্ভ মাত্র! এগ্িনিয়ারদের চেষ্টা 
ছিল যাতে এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোষণা না হয়__কিন্ত 
এসব সংবাদ কি চাপা থাকে! সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। 

প্রথমে কলিকাতা সহরের 'বাস্গুলা ধর্মঘট করিয়া 
বসিল। যেখানে যত ‘বাস’ ছিল হঠাৎ সব থামিয়া গেল 
ড্রাইভারের শত চেষ্টাতেও এক পা চলিল না! তাদের দেখা 
দেখি ট্রামগুলা লাইনের মধ্যে থামিয়া গেল । 

ক্রমে প্রাইভেট মোটর গাড়ী, ট্যাক্সি, মোটরসাইকেল 
সাইকেল সব ধর্ম্মঘট করিয়া বসিল; রাস্তা যান-বাহনে ভরিয়া 
গেল, যাত্রীরা কেহ অবাক হইল ; কেউ-কেউ ভয় পাইয়। মাল 
পত্তর ফেলিয়। পলাইল । 

চীফ, এঞ্রিনিয়ার হুকুম দিল দিল্লীতে টেলিগ্রাম করিয়া 


জানো কি ব্যাপার! টেলিগ্রাফের কল একবার ন্টরে টক 
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করিয়া থামিয়া গেল তারপরে আর শব্দ করে না! 
টেলিগ্রাফের যন্ত্রও ধর্মঘট করিয়াছে । 

চীফ এঞ্জিনিয়ার বলিল বেতারে সংবাদ পাঠাও। বেতার 
যন্ত্র চালকের গিয়া দেখিল বেতার বীকিয়া বসিয়াছেঃ 
চালকের হাতে এমন “শক” লাগিল যে, সে ছিট্‌কাইয়া পড়িয়া 
গেল! 

ক্রমে ব্যাপার গুরুতর আকার ধারণ করিল! বিজলী 
বাতির কল ধর্মঘট করিয়া থামিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের 
কলও কাজ বন্ধ করিল--কলিকাতা সহর অন্ধকার ! 

এ সংবাদ প্রচারিত হইতেই বড় বড় পাটের কল, কাগজের 
কল, ধানের কল, কাপড়ের কল, ছাপাখানা ও অন্যান্য কার- 
খানা সব গে গো শব্দ করিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 

গঙ্গার ঘাটের যত জাহাজ ও নৌকা কাছি ও নোঙ্গর 
ছিড়িয়া বাঁশী বাজাইয়া আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত 
ছুটাছুটা করিতে লাগিল। হঠাৎ দমদম হইতে খবর পাওয়া 


গেল, সেখানের এরোপ্লেনের দল অন্য কল-ভাইদের ধন্মঘটের 


খবর পাইয়া! মানুষের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ,আকাঁশে উড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে--আজ তাহাদের ছুটি! আর কেল্লা হইতে 
শত শত কামান গর্জন করিয়া এই বিদ্রোহের সংবাদ চারি 
দিকে প্রচার করিতেছে ! 

এদিকে মানুষের কি বিপদ দেখ! তার যাতায়াত বন্ধ, 
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আলো বন্ধ, সংবাদ পাইবার কি দিবার উপায় বন্ধ, ছাপা- 
খানায় ছাপা বন্ধ, কাপড়: চোপড় তৈরী বন্ধ, এমন কি_- 


ধানের কল, রুটির কল, তেলের কল বন্ধ হওয়াতে খাওয়া . 


দাওয়ার বিষম কষ্ট! কোনো রকমে শুধু তরী তরকারী সিদ্ধ, 
খাইয়। প্রাণ রক্ষা হইতেছে ! 

কেবল অতি পুরাতন মানুষের বহু কালের সঙ্গী গরুর গাড়ী 
গুলো এখনো কাজ করিতেছে । তারা এখনও বিদ্রোহ করে 
নাই কিন্ত তারাও যে কত দির্ন কথা শুনিবে বলা যায় না, 
কারণ অন্ঠান্ত সব কল তাদের উত্তেজিত করিতেছে । 


২ 


গড়ের মাঠে বিদ্রোহী যন্ত্রদলের সভা বসিয়াছে । রেলের 
এপ্জিন, মোটর, এরোপ্লেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের 
কল সকলেই আসিয়াছে? জাহাজগুলা ডাঙায় উঠিতে পারে না, 
গঙ্গা হইতে উকি মারিয়া সভার কাজ দেখিতেছে এবং মাঝে 
মাঝে সিটি বাজাইয়া মতামত জানাইতেছে। আমরা তো 
কেবল বড় বড় কল গুলির কথাই বলিলাম__ইহা৷ ছাড়া আরও 
অসংখ্য কল আসিয়াছে, যেমন জলের কল, সেলাইয়ের কল, 
বিজলী আলো, গ্যাসের আলো, কত আর নীম করিব ! 


একখান! প্রকাণ্ড এরোপ্লেন সভাপতি । সে বলিতে আরম্ভ 


করিল £_ 
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কমরেডগণ, মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ করিয়াছি,. 
কিন্তু আর নয়। তাদের দৌরাজ্ম্যে আমাদের জাতীয়তা নষ্ট 
হইতে বসিয়াছে , আমরা কল হইলেও আমাদের প্রাণ আছে। 
একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা আমাদের সৃষ্টি 
করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তো আমরা প্রাণ দিতে পারি না। 
আমরা অনেকদিন মুখ বুজিয়া সহ করিয়াছি, কিন্তু দেখিলাম 
যতই সহ করনা কেন অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। 
আজ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত। : 

এখন সমস্তা এই যে কি করিলে মানুষকে জব্দ করা যায়। 
মানুষ আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্ত এখন তারা 
আমাদের ছাড়া চলিতে পারে না_-আজ তারা আমাদের হাতের 
পুতুল! 

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্য, মোটর এরোপ্রেনএর 
প্রয়োজন) আলোর জন্য বিজলি বাতি, গ্যাসের বাতি; খাদ্যের 
জন্য ধানের কল, আটার কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্য 
জলের কল; পরিধেয়ের জন্য কাপড়ের কল ; প্রতি পদে পদে 
তারা কলের কাছে খণী__অথচ সেই কলের উপর কত অত্যাচার ! 
চব্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ খাইতে দেয় কি? 
কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো! 

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্দা করিতে আরম্ভ: 
করিয়াছে, তাঁরা বলে, কলের জন্যই মানুষের যত দুঃখ কষ্ট। 
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কল স্থষ্টির আগে মানুষ বেশ স্থখে শান্তিতে ছিল! তারা বলে, 
এস আমরা কল বয়কট করি! কি স্পর্ধা! এই বলিয়। 
সভাপতি এরোপ্রেন হাফাইতে লাগিল । 

তখন রেলের একখানা এঞ্জিন সগর্ধবে বলিয়া উঠিল-_মানুষ 
আমাদের বয়কট করিবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট 
করিনা__-তখন মানুষ বুঝিতে পারিবে কল ন! হইলে বিকল। 

ইহা! শুনিয়া সকলে চাকা নাড়িয়া, হাতল ঘুরাইয়া, সিটি 
বাঁজাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

এমন সময়ে টেলিগ্রাফের কল উঠিয়া বলিল__কমরেডগণ, 
আমি এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় সহরেই 
বন্ত্রপাতি বিদ্রোহ করিয়াছে । দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, 
সিমলা, অগ্রো, লক্ষ্মী, লাহোর সব সহরেই ; তাদের কাছে 
মান্ষকে বয়কট করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়! দেওয়া দরকার । 

তখনি সভাপতি বেতার যন্ত্রকে বিভিন্ন সহরে এই সংবাদ 
পাঠাইবার জন্য আদেশ করিল । 

এমন সময়ে একখান! মোটর গাড়ী বলিয়া উঠিল__বন্ধুগণ, 
আমার একটা অভিযোগ আছে। আমাদের এই বিদ্রোহে 
সকলে যোগ দিয়াছে কেবল গরুর-গাড়ী ছাড়া। ইহা বড়ই 
অন্তায় ! যদি গরুর-গাড়ী আমাদের সঙ্দে যোগ না৷ দেয় তবে 
আমরা সকলে মিলিয়া তাকে একঘরে করিব । 

তার বক্তৃতা শুনিয়া গরুর-গাড়ী বলিল বন্ধুগণ__আপনার 
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বড় বড় কল, আর আমি নেহাৎ পুরাতন, সেকেলে গরুর 
গাড়ীঁ-নিতান্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। আজ দরকারের সময় 
আপনারা আমাকে আত্মীয় বলিয়া কাছে ডাকিতেছেন, কিন্তু 
এ পর্য্যন্ত আপনার! আমাকে ঘ্বণা করিয়া আসিয়াছেন-_কলের 
সমাজে এতদিন আমি ছিলাম হরিজন ! 

মানুষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই; সে আমাকে 
স্ষ্টি করিয়াছে, তার জন্য খাটিব বই কি? আর মানুষের সঙ্গে 
কি আমার সম্বন্ধ আজিকার ! যখন আপনাদের স্থষ্টি হয় নাই, 
যখন মানুষের এত বুদ্ধি ছিল না সেই সময় আমার ৃষ্টি। 
দুঃখে কষ্টে আমি ও মান্থষ একসঙ্গে কাটাইলাম, আজ বিনা 
“দোষে তাকে ছাড়িতে পারি না। 

গরুর গাড়ীর কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল-_একটা ধোঁয়ায় মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে 
না পারিয়৷। গালি দিতে আরম্ভ করিল_ গরুর-গাড়ী, তুমি 
কলাধম, বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, তুমি সেকেলে, তুমি বুর্জোয়। | 

গরুর-গাঁড়ী সব কথ! বুঝিতে পারিল না__পারিলেও উত্তর 
দিবার ইচ্ছা ছিল ন1) সে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ 
করিতে করিতে সভাস্থান পরিত্যাগ করিল। 

সভায় স্থির হইল, গরুর-গাড়ীকে একঘরে করা হইবে, তার 
ধোপা, নাপিত, হুকে| কন্ধে বন্ধ! আর মাঙ্্ষকে করিতে 
হইবে বয়কট । 
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এদিকে মানুষ মহাকষ্টে পড়িল; এতদিন যন্ত্রপাতি দিয়া 
কাজ করা অভ্যাস, এখন নিজের হাতে কাজ করিতে হইতেছে । 
তবু না করিয়া! উপায় নাই; প্রাণে বাচিতে হইবে তে! 

তারা লাঙল লইয়া মাঠে চাষ করে; ফসল ফলিলে সেই 
পুরাতন গরুর-গাড়ীতে করিয়া বাড়ীতে আনে। যাতায় আটা 
ভাঙিয়া লয় আর রাত্রে মাটীর প্রদীপে কাজ কর্ম করে। 

অন্যদিকে যন্ত্রদগেরও কম অস্থবিধা নয়; তারা ধর্মঘট 
করিয়া গড়ের মাঠে পড়িয়া রহিল, কিছুতেই নড়িল না; মাথার 
উপর দিয়া রোদ ও বৃষ্টি রাত্তিদিন যায়। ক্রমে মরিচা পড়িল, 
রবার ছিড়িল, কাঠ ফাটিল, কল বিকল হইল । কয়েক বৎসর 
পরে যন্ত্রসমূহ ভগ্ন লোহার ভ্ুপে পরিণত হইল; যন্ত্র বলিয়া 
আর তাদের চিনিবার উপায় রহিল না। 

তারপর মানুষের এক. সময়ে লোহার দরকার হইল; তারা 
মনে করিল যন্ত্র সব মরিয়াছে_এই লোহার স্তুপ কাজে লাগাইয়া 
ফেলি। তখন সেই লোহা দিয়া, লাঙল গড়িল, কাস্তে, হাতুড়ি 
গড়িল-_-আর সেই সরঞ্জাম দিয়া কৃষিকার্ধ্যে লাগিয়া গেন। 

শহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মানুষ 
আবার কৃষক হইল ; সে বুঝিতে পারিল যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াও, 
বাচিতে পারা বায়” আর তাতে সুখ শাস্তি বাড়ে বই কষে না। 


খণ-জীতক 


মহারাজ বিষিসারের আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব আবস্তিপুরে 
আসিয়াছেন; নগরে বড় ধূম পড়িয়া গিয়াছে; দিনে ফুলের ও 
রাতের আলোর মালা; শত শত ভিক্ষুক ভোজন করিতেছে; 
প্রার্থীরা যাহা চায় পাইতেছে; রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত! দূর 
হইতে, বহুদূর হইতে, মগধ হইতে, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হইতে, 
শত শত জিজ্ঞান্ত আসিতেছে; কেহ্‌ পুষ্পমাল্য দিয়া, কেহ 


- বিনয় বচন বলিয়া, কেহ রাজদুর্লভ এশ্বধ্য দান করিয়া 


মহাপুরুষের সন্তোষ সাধনের চেষ্টা করিতেছে। স্বয়ং মহারাজ 
বিশ্বিসারও বুদ্ধদেবের পরিচর্যায় রত । 

এইভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল; : অপরাহ্ন 
জনতা কিছু কম, সকলেই বিশ্রামের জন্য প্রস্থান করিয়াছে; 
মহাপুরুষ একাকী বসিয়া আত্মচিন্তা করিতেছেন-_এমন 
সময়ে একজন দীনবেশা নারী দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীাড়াইল। . 
মহাপুরুষ ধ্যানমগ্ন থাকাতে তাকে দেখিতে পাইলেন না; 


. রমণী তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ছুই তিনবার কাসিল-কিন্ত 


তবু ধ্যান ভাঙিল না, তখন সে দরজায় জোরে আঘাত 
করিল-বুদ্ধদেব ধ্যান ভাঙিয়া চমকিয়া উঠিলেন; তাকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_বৎসে তোমার কি প্রার্থনা £ 
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রমণীর নাম কুশা গোতমী ; সে বলিল__ আমি অতি দুঃখী; 
আপনার খ্যাতি শুনিয়া বহুদূর হইতে আসিয়াছি; লোকে 
বলে আপনি সিদ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন করিতে পারেন-__ 
আমার একমাত্র পুত্র আজ মৃত, দয়া করিয়া আপনি তাকে 
বাচাইয়া দিন। এই বলিয়া সে বাহির হইতে একটি 
শিশুর মৃতদেহ আনিল। 

বুদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তীর বড় পরীক্ষা । তিনি বুঝিলেন 
ফাক! উপদেশের দ্বারা এ রম্ণীকে সন্তষ্ট করা যাইবে না) 
হাতে হাতে ব্যবস্থা না করিতে পারিলে এ ছাড়িবে না। 
তিনি মোটেই ঘাবড়াইলেন না সন্যাস গ্রহণের আগে তো 
রাজপুত্র ছিলেন! কাজেই সাংসারিক রীতিনীতি এখনও কিছু 
মনে আছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন__বৎসে, তোমার পুত্রকে বীচাইয়া৷ দিতে 
পারি, কিন্ত একটি ওষধ দরকার । 

গোতমী বলিল-_কি ওষধ শুধু একবার নাম করুন। 

বুদ্ধদেব বলিলেন__শ্বেত শর্ষপ। 

রমণী শ্বেত শর্ষপ আনিবার জন্য দ্রুত যাত্রা করিল। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়া বলিলেন_ শোন এ দৈব ওষধ, 
কাজেই শর্ধপ যে কোন স্থান হইতে আনিলে চলিবে না। 

রমণী বলিল--আদেশ করুন, কার বাড়ী হইতে আনিব ? ধনীর 
বাড়ী হইতে? জ্ঞানীর বাড়ী হইতে? পুণ্যবানের বাড়ী হইতে? 


৫০০০০. 
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বুদ্ধদেব বলিলেন__না বসে, যার খণ নাই, তারই বাড়ী 
হইতে শ্বেত শর্ধপ আনিতে হইবে । 

গোতমী বলিল-_ইহার চেয়ে সহজ আর কি আছে? 
আমি চলিলাম, শীঘ্রই গুষধ লইয়া ফিরিব। এই বলিয়া আশায় 
বুক বাঁধিয়া পুত্রের মৃতদেহ সে লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। 


২ 


গোতমী দেখিল অদূরে এক বাড়ীতে উৎসবের ঢোল 
বাজিতেছে, মনে করিল ওখানে গেলেই বাঞ্ছিত শ্বেত শর্ষপ 
মিলিবে। সে উতসব-বাড়ীতে গিয়া একমুষ্টি শ্বেত শর্ষপ 
চাহিল; বাড়ীর কর্তা শর্ষপ দিতে আসিলে গোতমী বলিল-_ 
আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দিন, তারপর ভিক্ষা লইব ৷ 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিল__কি জানিতে চাও? 

গোতমী-__আপনার খণ আছে কি না? 

কর্তা বিস্মিত হইয়া বলিল-_বরঞ্চ জিজ্ঞাসা কর আমি আছি 
কিনা? 

গোতমী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল-_ৰণ আছে তবু 
এত উৎসবের বাজনা কেন? 

কর্তা বলিল__বৎসে, যাকে তুমি উৎসবের বাজনা মনে 
করিতেছ, আসলে.তা নীলামের বাজনা । পাওনাদার আমার 
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বাড়ী ঘর বেচিয়া লইতে আসিয়াছে। গোতমী দুঃখিত হইয়া 
প্রস্থান করিল। 

এবার গোতমী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল! 
প্রকাণ্ড দোকান; থরে থরে সোনা ক্লপার অলঙ্কার ; থাকে 
থাকে মূল্যবান তৈজস ও বস্তু; হাতির দাতের দ্রব্য ; চন্দন 
কাঠের গৃহসজ্জা) গোতমী মনে করিল এখানে অভীষ্ট ভিক্ষা 
মিলিবে। 

দোকানের মালিকের হাত হইতে ভিক্ষা লইবার পূর্বের সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_নিশ্চয়ই আপনি খণী নহেন। দোকানদার 
রাগিয়া৷ উঠিয়৷। বলিল-_অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও আমি 
ব্যবসায়ী নই | 

নিৰ্ব্বোধ গোতমী জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? : 

মালিক গঞ্জন করিয়া উঠিল_-কেন কি? নিজের: পয়সায় 
কেহ ব্যবসা করে? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল--নিজের পয়সায় ব্যবসা 
করিয়া স্থখ নাই। যার! নিতান্ত খুচরা ব্যবসায়ী তারাই 
নিজের পয়সায় ব্যবসা করে! আর আমাদের মত পাইকারী 
ব্যবসারীরা চিরকাল পরের পয়সায় ব্যবসা করিয়া আসিতেছে। 

গোতমী-_তবে আপনার খণ আছে? 

দোকানদার সগর্ধর বলিল__খণই আছে, আমিই নাই । 

গোতমী বলিল__বুঝিতে পারিলান না, একটু বুঝাইয়া বলুন ! 
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দোকানদার বলিল_এখন বুঝিতে পারিবে না| যখন 
উত্তমর্ণ টাকা আদায় করিতে আসিবে, তখন সকলে বুঝিতে 
পারিবে । সে আলিয়া দেখিবে-_আমি নাই, দোকানের 
জিনিষ পত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমণ আছে আর আছে তার 
দলিল ৷... 

সে অন্তর প্রস্থান করিল। 


৩ 


এইভাবে গোতমী শ্রাবস্তিনগরের বহুস্থানে, বহু বাড়ীতে 
খুরিল__একটি বাড়ীও পাইল না, যেখানে ঝণ নাই। সংসার 
সম্বন্ধে তার ক্রমে তত্বজ্ঞানের উদয় হইতে আরম্ভ করিল ! 

নিতান্ত পথের ভিক্ষুকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়া দেখিয়াছে 
সে অন্ত এক ভিক্ষুকের কাছে ঝ্রণী; গোতমী বুঝিয়াছে 
ভিক্ষুকদের মধ্যেও ধনী নিধন, খণী মহাজন আছে। কৃষক 
অপর এক কৃষকের কাছে শ্ণী; মধ্যবিত্ত ব্যক্তি উচ্চবিত্ত 
লোকের কাছে খণী; রাজা মহারাজীর অধমর্ণ। স্বয়ং শ্রাবস্তি- 
রাজ শেঠ রত্বাকরের অধমর্ণ। গোতমীর মনে হইল তবে 
নিশ্চয় রত্বাকর শেঠ অঞ্ণী। শেঠজির বাড়ীতে গিয়! শুনিল 
শেঠজিকে খণ দিতে পারে এমন কোন ধনী নাই, সেইজন্ত 
বহু দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোক নিজেদের টাকা একত্র করিয়া 
শেঠজিকে খণ দিয়াছে । হতাশ হইয়া গোতমী বসিয়া 


৫৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব 


পড়িল! বুঝিল কর্মচক্রের মত খণচক্রও নীচু হইতে উচুতে, 
আবার উচু হইতে নীচুতে আবঞ্তিত হইতেছে, কেহ বাদ 
যায় নাই। 


৪ 


গোতমী ধীরে ধীরে উঠিয়। বুদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি 
তার ম্লান মুখ দেখিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন; 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_বৎসে শ্বেত শর্ষপ পাইলে? 

গোতমী বলিল__শেত শর্ধপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্ত 
অথণীর গৃহ পাইলাম না । 

তখন বুদ্ধদেব তাকে কাছে বসাইয়া তত্ব উপদেশ দিলেন। 
তিনি বলিলেন-_বৎসে, অবধান কর) খণ ও মৃত্যু জগতের 
সার্বভৌম নিয়ম। মানুষের জীবনে আর কিছু হোক বা না 
হোক এ দুটি ঘটিবেই ; দরিদ্রতম হইতে ধনীতম পর্য্যন্ত যুগপৎ 
খণ ও মৃত্যুর চক্রে আবর্তিত হইতেছে, জ্ঞানীর! ইহাকেই কর্মের 
শৃঙ্খল বলিয়া থাকেন, এই কম্মফলের হাত হইতে কাহারো 
নিস্তার নাই, ধনী দরিদ্র, অজ্ঞ পণ্ডিত, উচ্চ নীচ কাহারো নয়। 

গোতমী জিজ্ঞাসা করিন- প্রভু সকলেই যদি খণী তবে 
উত্তমর্ণ কে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন_-আমরা যুগপৎ অধমর্ণ ও উত্তমর্ণ। 
আমার চেয়ে যেঁটিরীব্তার নিকট হইতে ধার করিয়া আমার 
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চেয়ে যে ধনী তাকে ধার দিতেছি; এই রকম করিয়া ধাপে 
ধাপে খণ ও ধনের লীলা জগতে আবন্তিত হইতেছে ! 

তখন গোতমী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-তবে আমার' 
পুত্রের বাচিবার কোনো আশা নাই? 

বুদ্ধদেব বলিলেন_আমি তো দেখি না। হঠাৎ কি 
ভাবিয়া গোতমীর মুখ আশায় উজ্দ্বপ্ন হইরা উঠিল !_-সে 
বলিল-_প্রভু আপনি তো সন্যাসী, আপনি কেন আমাকে এক 
মুষ্টি শ্বেত শর্ধপ ভিক্ষা দান করুন না! 

ইহা শুনিয় বুদ্ধদেব করুণ নেত্র তার মুখের উপরে রাখিয়া 
বলিলেন-রমণী তুমি কি বুঝিবে আমি কি: জন্য সংসার 
ত্যাগ করিয়াছি? গোতমী যাহা লোক মুখে শুনিয়াছিল' 
বলিল-_জ্ঞানের জন্য । 

বুদ্ধদেব বাধা দিয়া বলিলেন_না খণের জন্য! উততমর্ণের 
জালায় অস্থির হইয়া সংসার ছাড়িয়াছি। রাজপুত্র বলিয়া 
মহাজনের! বিনা চিন্তায় টাকা দিত, আমিও আনন্দে হাণ্ডনোট 
কাটিয়া যাইতেছিলাম; আশা ছিল পিতৃদেব পিতামহ্র 
বয়সের বেশী বাঁচিবেন না; কিন্তু তার বয়স যখন সে সীমা 
লঙ্ঘন করিয়া গেল, উত্তমর্ণদের যাতায়াতে আমার বাগান 
বাড়ীর আঙিনায় নূতন পথ পড়িয়া গেল, তখন এক রাত্রে 
বাড়ী ছাড়িয়া, চুল কাটিয়া, নাম বদলাইয়া, পোষাক বদলাইয়া, 
সন্ত্যাসের পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি জরা, ব্যাধি, 
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মৃত্যু ও সন্যাসী দেখিয়া সংসার ছাড়িয়াছি। মিথ্যা কথা 
আমি ছুটি মাত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলাম__প্রথম দিনে খণীর ও 
দ্বিতীয়, দিনে সব খণের নির্বাণ স্থল দেউলিয়ার! জানিও 
€য দেউলির! অবস্থাই প্রকৃত নির্বাণ । 

গোতমী জিজ্ঞাসা করিল--গ্রতু, একমাত্র পুত্র হারাইয়া কি 
' আশায় বীচিয়া থাকিব-? 

বুদ্ধদেব বলিলেন_জগতে এখনো ঝণ পাওয়া যায়, সেই 
আশায়! 

গোতমীর দিব্যজ্ঞান লাভ হইল, সে পুত্ৰশোক ভুলিয়া 
উঠিয়া পড়িল; সে বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইলে, 
তিনি তার আঁচলের প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__বৎসে, 
তোমার আচলে যেন কয়েকটি তাত্রমুদ্রা দেখা যাইতেছে; 
ওগুলি আমাকে ধার দিয়া যাও। গোতমী বলিল--প্রতু পুত্রের 
সৎকারের জন্য ও কয়টি মুদ্রা রাখিয়াছিলাম_আপনাকে ধার 
দিলে কোথায় পাইব ? - 

বুদ্ধদেব বলিলেন__পথে যাইতে প্রথমে. যার সঙ্গে. দেখ! 
হইবে, তার কাছে হইতে ধার করিয়া লইও। গোতমী মুদ্রা 
কয়টি বুদ্ধদেবের পায়ের কাছে রাখিয়া আনন্দিত মনে 
প্রস্থান করিল। 
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রাত্রি বারটা ; জল-মেশানে| যে-দুধ নিলা বলিয়া কলি- 
কাতায় টাকায় চারি সের দরে বিক্রয় হয়, তারি মত ফিকে 
চাদের আলো) ডালহৌসি স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিম কোণে 
অন্ধকূপ হত্যার স্মতিস্তম্ভট। “সত্যের প্রতি বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিয়া” স্তম্ভিত; বড় ডাকঘর, সরকারী দপ্তরখানা প্রভৃতি 
আকাশ ও হৃদয়-ভেদী অষ্টালিকাগুলি কালো কালো ছায়া 
‘ফেলিয়া দাড়াইয়া আছে; লালদিঘির জল মুঢের চোখের 
দৃষ্টির মত অর্থহীন) চারিদিক নির্জন নিস্তর, কেবল বিদ্যুতের 
বাতির খুঁটির ছায়াগুলি চাদের স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
পা বদলাইতেছে। 

এমন সময়ে একজন লোক, পরণে তার অষ্টাদশ শতকের 
ইংরেজ সৈনিকের পোষাক; মোটা, খাটো; তার উদ্বেলিত 
উদর কুস্তি ঠেলিয়া বাহির হইয়! পড়িতে ব্যস্ত; লোকটা হন 
হন করিয়া ক্লাইভ দ্রিট দিয়া ভাঁলহৌসির মোড়ের ' দিকে 
আসিতেছে; দুর হইতে তার মুখ দেখিবার উপায় নাই; 
হঠাৎ মনে হয় ধড়ের উপরে যথাস্থানে মুণ্ডটি নাই; বাম হাত 
ও পাঁজরের মাঝখানে গোলাকার কি একটা! পদার্থ; সাহেব- 
লোকেরা যেমন করিয়া অনেক সময় মাথার টুপি চাপিয়া 
থরে__সেই রকম ! 
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লোকটা কাছে আসিলে দেখা গেল সত্যই তার মুণ্ড 
নাই; মুণ্ডটি টুপির মত করিয়া বাম হাত আর পীজরে 
চাপিয়া রক্ষিত। সে অন্ধকূপ স্থতিস্তম্ভের কাছে আসিয়া 
কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিল, অর্থাৎ মুণ্ডটি পাঁজরের তল 
হইতে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে সে দেখিতে পাইল স্বতিস্তত্তের দক্ষিণ 
দিকের শ্বেত পাথরের মেঝের উপরে একজন লোক উপবিষ্ট; 
গায়ে তার নবাবী আমলের জরির কাঁজ-করা দামী জোব্বা, 
পায়ে মণিমাণিক্য বসানে। নাগরা জুতা, কিন্ত যথাস্থানে অর্থাৎ 
ধড়ের উপরে মুণ্ডটি নাই; তৎপরিবর্তে মুণ্ডটি কোলের উপরে 
রক্ষিত; লোকটি মুণ্ডটির নাকের তলে গজানো! গুক্ষগুচ্ছে 
অতি যত্বে তা দিতেছে, মুণ্ডটি তাহাতে যেন বড় আরাম 
বোধ করিতেছে ।% মুগ্ডহীন সাহেব থমকিরা দ্বাড়াইল, ভাল 
করিয়া তাকে পর্যাবে্ষণ করিল, অবশেষে বুঝিল, একেই সে 
খুঁজিতেছিল। তখন সে অগ্রসর হইয়া গিয়া নবাবী পোষাক 
পরিহিত লোকটার পিঠে এক চাপড় মারিল; লোকটা: 
চমকিয়া উঠিল, মুণ্ডটি আরামে বাধা পাইয়া ভকুঞ্চিত 
করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিল; লোকটা সাহেবের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকে চিনিবার চেষ্টা করিল, শেষে 
উল্লাসে, বিস্ময়ে, ভয়ে বলিয়া উঠিল 

কে? সাবুদ্রজঙ্গ নাকি? আরে তুমি কোথা থেকে? 
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সাহেব। ওঃ তোমাকে কি কম খুঁজতে হয়েছে? 
বাংলাদেশে এমন জায়গা নেই যেখানে তোমাকে না খুঁজেছি, 
কিন্তু এখানে তোমার দেখা পাব তা কখনো ভাবিনি! 

নবাবী পোষাকের লৌক। কিন্তু আমার প্রতি হঠাৎ এত 
দরদ কেন সাবুদজঙ্গ । 

সাহেব । সব বলছি। কিন্তু সিরাজদ্দোল ! আমাকে আর 
সাবুদজদ বলে ডেকো! না; আমি ব্রিটিশদ্বীপসমুহের অন্যতম 
লর্ড, আমাকে লর্ড ক্লাইভ বলে ডাক্‌লে খুশী হ’ব! 

সিরাজদ্বৌলা। বেশ! তবে লর্ড ক্লাইভই বলবো! 
কিন্ত আমার খোঁজ কেন? 

ক্লাইভ। তার আগে বল দেখি তুমি এত জায়গা 
খাকৃতে এখানে কেন? 

পিরাজদ্দৌলা। শোন তবে! আমার অবশ্য আইনত 
থাকবার কথ! মুর্শিদাবাদে যে কবর আছে, সেখানে! কিন্ত 
আমি অন্ধকার সহ করতে পারি না! সেখানে যে তেলের 
বাতি জালিয়ে দেওয়া হয়, তা ঘণ্টাখানেক পরেই যায় নিভে । 

ক্লাইভ। নিভে যায়? কেন? 

সিরাজদ্দৌলা । তেল দেয় কম। 

ক্লাইভ। অসম্ভব! আমর! জীবিত শত্রুকে কখনো! তেল 
দিই না বটে, কিন্ত মৃতের প্রতি তৈল-সঙ্কোচ করা তো৷ আমাদের 
জাতিগত অভ্যাস নয়। 
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সিরাজদ্দৌলা। তোমাদের দোষ নয়! বাঙালীরা সে 
তেল নিয়ে বাণিজ্য করে.! বিশেষ তারা জীবিত সিরাজকে 
খুব তেল দিয়েছে, তাই মৃত সিরাজের তেলে ঘাটতি করে ! 


ক্লাইভ। [হাসিতে হাসিতে] হাঃ হাঃ। বাঙালী ঠিক 


তেমনি-ই আছে। এমন একাদর্শনিষ্ঠ জাত ছুলভ! উমিটাদ 
মীরজীফরও আছে নাকি? আচ্ছা, তারপর যা বলছিলে বল। 

সিরাজন্দৌলা। রাত বেশি হলে বাতি নিভে গেলে 
আলোর খোজে আমি এখানে আসি-_জারগাটা বেশ 
আলোকিত! আমার মুগিদাবাদ কিন্ত এমন আলোকিত 
ছিল না! 

ক্লাইভ। [হাসিয়া] হবে না! বাঙালী এখন অনেক 
এন্লাইটে" হয়েছে! কিন্তু বেশি দিন এ আলোর ভরসা 
করো না! 


সিরাজদৌল1। কেন? 

ক্লাইভ। কেনকি! খবরের কাগজ পড় না? জাপানীরা 
আস্ছে যে? 

সিরাঁজদ্দৌলা | কেন? 


ক্লাইভ ৷ বাংলাদেশ আক্তুমণ করতে ! 

সিরাজদ্দৌলা। এবার আবার কে তাদের ডেকে আনছে? 
ক্লাইভ । লীগ অব্‌ নেশনস্‌। 

সিরাজদ্দৌলা। তিনি কে? 


শি ২০১ এস ক কি কিন 
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ক্লাইভ। হোপলেস্‌! সিরাজ তুমি সেই অষ্টাদশ শতকেই 
পড়ে আছ? কেমন করে, তোমাকে বোঝাবো লীগ অব্‌ 
নেশনম্‌ কে? সত্যি কথা বলতে হলে নিন্দা করতে হয়, তা 
পারবো না, আমরা তার মেম্বার ! 

সিরাজদ্দৌলা। আচ্ছা না হয় জাপানীরা এলো-_কিন্তু মে 
জন্য অন্ধকার হবে কেন? 

ক্লাইভ। আমাদের ভাষায় ডার্ক এজ, বলে একটা কথা 
আছে, তারই পূর্বাভাস আর কি! 

সিরাজদ্দৌল! | একটু খুলে বল-_ 

ক্লাইভ। সেদিন সহরটা সমস্ত আলো! নিভিয়ে নিরেট 
অন্ধকারে মাথা গুঁজে কুলী পাকিয়ে পড়ে থাকবে, যাতে 
জাপানীরা এরোপ্লেন থেকে লক্ষ্য ঠিক করে’ বোমা ফেলতে 
না পারে। 

সিরাজদ্ৌলা । মারহাব্রা! জাপানীদের কোন স্থবিধা হবে 
কি না জানি না, কিন্তু বঙ্গীয় গ্রন্থিচ্ছেদকদের সেদিন স্থবর্ণ 
স্থযোগ! 

ক্লাইভ। সে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, পকেট-কাটাদের 
বিশেষ সুবিধা হয় নি! : 

সিরাজদ্দৌলা। কেন? 

ক্লাইভ। অন্ধকার এমনি নিরেট হয়ে ছিল যে পকেট- 
কাটার দল শক্ত মিত্র চিন্তে না পেরে নিজেদের দলের 
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লোকের সব পকেট কেটেছে! পকেট কাটার পক্ষেও একটু 
এন্লাইটেনমেন্টএর দরকার ! 

সিরাজদ্দৌল।॥ মারহাব্বা! দেখতো! অল্প সময়ে অনেক 
কিছু শিখে ফেললাম! কিন্ত একট! কথা জিজ্ঞাসা না করে 
পারছি না, যদি কিছু মনে না কর 

ক্লাইভ। নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা কর ! 

সিরাজদ্দৌলা ৷ তোমার দেহের সঙ্গে মুণ্ডটার এমন বিচ্ছেদ 
হ’ল কি করে? 

ক্লাইভ । সে এক ইতিহাস ভাই! তখন আমি সবে 
ভারত সাম্রাজ্যের বনিয়াদ স্থাপন করে” ইংলণ্ডে ফিরে গিয়েছি, 
সভা-সমিতি থেকে প্রতিদিন মানপত্র পাচ্ছি_আমি হচ্ছি 
ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ পেটি,য়ট ! এমন সময়ে শেফিল্ডের এক ব্যক্তি 
নৃতন এক ক্ষুর আবিষ্কার করল-_কিন্তু কেউ তা৷ ব্যবহার করতে 
সাহস পায় না! তখন সবাই এসে ধরল আমাকে, তুমি 
হচ্ছ শ্রেষ্ঠ পেটিয়ট, দেশের জন্য এ ক্ষুরথানা ব্যবহার 
করে সার্টিফিকেট দাও! আজকালকার দিন হ'লে 
ব্যবহার না করেই প্রশংসা পত্র দিতাম, আমাদের সময়ে সে 
রেওয়াজ ছিল না__বাই হোক ক্ষুরখানা গলায় বসাতে শিরশ্ছেদ 
ঘটল! 

সিরাজদৌলা। ওঃ তাই বুঝি তোমাকে তারা লর্ড 
করে? দিল। 
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ক্লাইভ । না, লড' উপাধি দিয়েছিল আর একজনের 
শিরশ্ছেদ করবার জন্যে |: 

সিরাজদ্দৌল!। তুমি কার কথা বলছ জানি না-__যদি 
আমার কথা মনে করে” থাক-__সেজন্য আমি তোমাকে ধন্বাদ 
দিচ্ছি! দেহ থেকে মুওটা, খসবার পরে দেখেছি ওতে অনেক 
সুবিধ।__এখন মুণ্ডটা বেশ পোর্টেবন্‌ হ্য়েছে। আর মাথা 

কাট! যাবার পরে একটা কথা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে যে, এক 
_ সময়ে আমার মাথা ছিল । 

ক্লাইভ। সিরাজ, আসল কথাটা এখনো বলা হয়নি! 
এবার তোমার সঙ্গে আমার আবার মিলন হয়েছে। 

দিরাজদৌলা। আর কেন ভাই? একবার তো মিলন 
হয়েছিল পলাশীর মাঠে ! 

ক্লাইভ। আর আমাকে লজ্। দিয়ো না সিরাজ! 
বাংলাদেশ অনেক দিন তোমাকে তুলে ছিল, সেই অঙ্ণুতাপে 
আজ আবার বাঙালী এসেছে তোমার কাছে, আমি তাদের 
প্রতিনিধি ! 

সিরাজদ্দৌলা। বাংলাদেশ আমাকে ভুলে ছিল-_-এ-ও 
আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

ক্লাইভ। পরিহাস নয়, সত্যই ভুলে ছিল। 

সিরাজদ্দৌলা। ভুলে ছিল? তবে আমার শ্বেত মৰ্শ্মরের 
্বৃতিস্তস কেন? বাংলার হতভাগ্য নবাব, যার ইতিহাস এক- 


ক 
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দন পলাশীর প্রহসনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তার 
জন্যে, তার উদ্দেশ্যে বাংলার নৃতন রাজধানীর জনতাবহুল, 
আলোকোৌজ্জল চতুষ্পথের মোড়ে এ স্বতিস্তস্তের প্রতিষ্টা কেন? 

ক্লাইভ । তুমি কাকে বলছ তোমার স্মৃতিস্তস্ত ? 

সিরাজদ্দৌলা। [ অন্ধকুপহত্যার স্তম্ভ প্রদর্শন ] এই যে 
তোমার সম্মুখে। 

ক্লাইভ । [ইতস্তত করিয়া, পকেট হইতে নস্তের কৌটা 
বাহির করিয়া ] সিরাজ একটু নস্ত নাও । 

সিরাজদ্ৌলা। নস্ত? কেন? 

ক্লাইভ। মাথাট। একটু খুলবে । 

সিরাজদ্দৌলা। আর কত খুলবে । একবার তে| দেহ 
থেকে খুলেছে । 

ক্লাইভ! তবে শোন! তুমি ভুল করছ--ওটা তোমার 
স্বতিন্তস্ত নয়! ওটা তোমার বিশ্বতিস্তম্ভ ! ওটা তোমার, 
কলঙ্কের চিহ্ন! 

সিরাজদ্দৌলা । কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ শ্বেত পাথরে 
গড়ে! কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ প্রকাশ্যতম স্থানে প্রতিষ্ঠা 
করে! আমার উপরে বাঙালীর এমন কি বিদ্বেষ! আমি তে 
বাঙালীর কোন উপকার করিনি-অবশ্ঠ করবার ইচ্ছা ছিল 
অনেক, সময় পাইনি। তুমি ভুল করছ ক্লাইভ ! 

ক্লাইভ । আমি ভুল করছি! তবে দেখ [পকেট হইতে 
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একখানা বই বাহির করিয়া] এই বইখানার নাম ইতিহাস- 
মুকুল ; এখানা ভারতবর্ষের ইতিহাস; বাজে বই নয়. একজন: 
এম,এর লেখা; পঞ্চম ও ষষ্ঠ মানের স্থকুমারমতি বালক 
বালক বালিকাদের জন্য রচিত, গভর্ণমেণ্ট-কর্তৃক অনুমোদিত ; এই 
দেখ এর ১৬৫ পৃষ্ঠায় কি লিখিত আছে! সিরাজের কলঙ্ক-অন্ধকৃপ 
হত্যা-১৪৬ জন ইংরেজ নরনারীর মধ্যে ১২৩ জন মৃত! 
দেখ লেতো ! 

সিরাজন্দৌগ্ল!। দেখলাম কিন্ত বিশ্বাস করলাম না! তার 
চেয়ে অনেক প্রত্যক্ষ, অনেক গুণে বিশ্বাসযোগ্য এই মর্ম্মরস্তম্ত । 
এ. স্তম্ভ আমি কিছুতেই ভাঙতে দেবনা_-এতদিনে বাঙালী 
আমাকে ভুলতে যাচ্ছে! 

ক্লাইভ। সিরাজ তোমার কলঙ্ক, তোমার অপমান, আর 
আমি সহা করতে পারিনা, আমি ভাঙব এই স্বতিস্তম্ত ! 

সিরাজদ্দৌলা! ক্লাইভ, পলাশীর যুদ্ধের আগে অনেক শঠতা 
ও ছলনা তুমি করেছিলে-_-আজ আবার শঠতা ক’রে বাংলা দেশে 
আমার একমাত্র গ্রীতির নিদর্শনকে ধ্বংস করতে এসেছে! 

ভ। কি করে’ তোমাকে বেঝাবো৷ সিরাজ__এই; 
সামরিক কোৌর্ভতীর নীচে আমার যে মানবহৃদয় রয়েছে, তা 
একেবারে ফুলে ফুলে উঠ্‌ছে, দুঃখে, অহ্ুতাপে , শীন্র যদি ওটা: 
ভাঙতে না পারি, তবে-_তবে হয় তো- হয় তো। 

সিরাজদ্দৌলা। হয় তো কি কেঁদে ফেলবে ? 
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ক্লাইভ। ছিঃ ইংরেজ সেনানায়ক কখনো! কাদে নাঁ-তবে 
হয়তে। উদ্বেলিত হৃদয়ের ঠেলায় কোর্ভার বোতাম ছিড়ে যেতে 
পারে! 

সিরাজদ্দৌল|। তুমি যাই বল না কেন__বাঙালীর গ্রীতির 
নিদর্শন, আন্ধার চিহ্ন এ স্তম্তভকে আমি বেঁচে থাকৃতে__ভুল হ'ল 
__মরে থাকতে কখখনো ভাঙতে দেব না! এ স্তম্ভ ধ্বংস 
হলেই বাঙালী আমাকে নিঃশেষে ভুলে যাবে। 

ক্লাইভ তুমি কি বলছ! প্রতিদিন বাঙালী এটা দেখে, 
আর সভয়ে স্মরণ করে সিরাজ ছিল কত বড় পাষণ্ড। কি রকম 
নিষ্ুরভাবে অসহায় নরনারীকে হত্যা করেছে। এতেও কি 
“তোমার লজ্জ| হয় না। 

সিরাজদ্দৌলা। না। এটা যদি নিষ্ঠুরতার-ই স্মারকচিহ্ন 
তবে একটিমাত্র কেন? এতদিনে তো সারা দেশ স্তম্ভে স্তত্তে 
স্তান্তত হয়ে যাবার কথা! না, ক্লাইভ এ হচ্ছে আমার প্রতি 
রাঙালীর উচ্ছৃসিত গ্রীতির মর্ম্মর সদীত! 

ক্লাইভ। তুমি যখন নিতান্তই ভাঙতে দেবে না-তখন 
তোমাকে অনুরোধ করে’ আর কি হবে! আমি বাঙালীকে 
অনুরোধ করবে! ! তাদের আইন-পরিষদে গিয়ে কোন সদস্তের 
ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব-_এ কলঙ্ক চিহ্ন ভাঙ বার জন্যে । 

সিরাজদ্দৌল৷। সে-ই ভাল! আমিও আইন পরিষদে গিয়ে 
আর একজন সদস্তের ঘাড়ে ভর করে' বক্তৃত| দেব_ 
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এইরূপ বলিয়| তিনি তাহার বক্তৃতার নমুন! দেখাইলেন। 
তাহার বক্তব্যের মন্দ এই যে স্বতিচিহ্টাকে ভাঙিয়া দেশের 
ইতিহাস নূতন করিয়া গড়া বাইবে না, অতএব, আস্কন মেম্বারগণ 
আমর! সিরাজের স্থৃতিচিহ্টার কথা বিস্বৃতি সাগরে নিমজ্জিত 
করিয়া পায়ে পায়ে তালে তালে কাধে কাধে হৃদয়ে হৃদয়ে পকেটে 
পকেটে এক হইয়া লী-লীয়মান ডাল-ভাতের সব চেয়ে স্থির দেশের 
দিকে অগ্রসর হই। 


[ তুমুল হ্যধ্বনি ] 

ক্লাইভ ৷ তুমি যেমনি থামবে অমনি আমি কি বলবো জান! 
আমরা হচ্ছি বার্ক-শেরিডান-ফক্সের দেশের লোক । 

শোন তবে-_বলিয়! তিনিও এক বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা 
শেষে বলিলেন, অতএব আক্কন বন্ধুগণ, দেশের জন্য, দশের জন্য, 
প্রজার জন্য, রাজার জন্য ইত্যাদি__ ইত্যাদি-বন্দেমাতরম্‌। 

মিরাজ । [চমকিয়া] বন্দেমাতরম! কি সর্বনাশ! জাতীয় 
মন্ত্র তোমার মুখে। 

ক্লাইভ। সিরাজ! জাতীয়তাবাদীরা এখন বন্দেমাতরম্‌ 
এর উপরে বিরূপ হয়েছে, কাজেই ওট! এখন সরকারী বুলি হুঃয়ে 
পড়েছে । দেখবে কিছুদিনের মধ্যেই পুলিসের| বন্দেমাতরম্‌ মন্ত 
বলে জনতার উপরে লাঠি চার্জ করবে; সরকারী চাকুরেরা 
কর্তার উপরে “লায়ন এণ্ড ইউনিকর্ণের” সঙ্গে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র 
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ধারণ করবে, শেষে হয়তো দেখবে একদিন ইউনিয়ন জ্যাকের 
উপরেও বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সেটে দেওয়া হয়েছে। 

সিরাজদৌল|। মারহাব্বা! মারহাব্ৰা ! 

ক্লাইভ। বল এখনো ভাঙতে দেবে কি না? 

সিরাজদ্দৌলা। না! 

ক্লাইভ। চল তবে আইন পরিষদের সাহায্য লওয়া যাক__ 

সিরাজদ্দৌলা । চল! 

তখন উভয়ে স্বৃতিস্তস্ত পরিত্যাগ করিয়া রওন! হইল; লর্ড 
ক্লাইভ ক্লাইভ ষ্টরীটের দিকে গেল; সিরাজ সরকারী দপ্যরখানা 
একবার পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 
‘লেখকের সতর্ক বাণী £_ 

সাবধান সাবধান, ইহা নাটক নয়) কথোপকথন মাত্র; 
সৌথীন নাট্যসম্প্রদায় নাট্যাকাঁরে লিখিত কিছু দেখিলেই অভিনয় 
করিতে যান এবং অভিনয়কে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার জন্য প্রাণপণ 
করেন। পাছে কোন নাট্য-সম্প্রদায় ক্লাইভ ও সিরাজের ভূমিকায় 
অভিনেতাদের মেক-আপ নিখুত করিবার জন্য মুগুচ্ছেদ করিয়া 
বসেন, সেই ভয়ে আগেই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়া 
রাখিতেছি । পেশাদার অভিনেতাদের সম্বন্ধে সে ভয় নাই, 
কারণ তাদের মাথা আছে এমন অপবাদ কেহ কখনো দেয় নাই 
ও দিতে পারে না। 
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পাঠক, আমার একটা মহৎ দোষ-_-আমি পরোপকারী । 
শুধু এই জন্যই জীবনে উন্নতি করিতে পারিলাম না কিন্তু 
পরোপকার এমন নেশার মত আমাকে পাইয়া বসিয়াছে যে, 
বড় বড় সুবর্ণ সুযোগ নাকের ডগা দিয়া ছোট ষ্টেশনে মেল 
ট্রেণের মত অবিরাম বেগে চলিয়া গিয়াছে; ধরিতে পারি 
নাই। ইংরাজ যেমন আফ্রিকা ও এশিয়ার উন্নতি না করিয়া 
পারে না, বাঙালী যেমন পরনিন্দা না করিয়া পারে না, আমি 
তেমনি পরোপকার না করিয়া পারি না। দুঃখ করিয়া লাভ 
নাই। যার যা স্বভাব, সে তা করিবেই। তুমিই বা কি 
করিবে__আর আমিই বা কি করিব! 

আজ দেশের লোক “ইন্ডা্্িরাল প্ল্যানিংএর জন্য ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে-_বড় বড় ব্যবসায়ের দিকে তাহাদের নজর, কিন্ত 
ছোটখাট ব্যবসায়ীদের দুঃখ কি তারা দেখিয়াছে? তাদের 
মত এমন দুঃস্থ, দুঃখিত, শোষিত, পীড়িত আর কে আছে? 
অথচ তাদের দিকে কারো দৃষ্টি নাই__কাজেই স্বভাবতই 
আমার নজর সেই দিকে । 

আমি এই সব ছোটখাট নির্যাতিত ব্যবসায়ীদের জন্ 
একটা বেসরকারী 'ইন্ডাষ্ছিয়াল প্ল্যানিং স্থির করিয়াছি__আজ 
তারই দু'একটা নমুনা তোমাদের শোনাইব। 
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এই দেখ পরোপকারীর বিপদ। যদি ইহা তোমাদের না 
শুনাইয়া নিজেই কাজে লাগাইতাম_দু’পয়সা ঘরে আসিত- 
কিন্তু জন্ম হইতেই যে পরোপকারী তার সে উপায় নাই_সে 
নিজের খাইয়া! পরের ক্ষেতের মহিষ- তাড়ায়! বেচারা 
নবকুমারও এই দোষে মরিয়াছিল ! 

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্যাতিত ব্যবসায়ী জীবন-বীমার 
এজেন্টের দল! তারা হঠকারিতার দ্বারা মিত্রকে শত্রু করিয়া 
তোলে, শক্রকে পলায়নপর করে; পিত! তাদের দেখিয়া 
হঠাৎ আহিকে বসা যায়, মাতা সহ্সা রদ্ধনে মন দের; 
পত্নী অসময়ে কাথা সেলাই করিতে বসে; ভ্রাতা খিড়কি দরজা! 
দিয়া পলায়ন করে। এরাই দেশের সত্যকার সন্ত্রাসবাদী । 

কিন্ত এত করিরাও কি এর! ব্যবসায়ে স্থবিধা করিতে 
পারিতেছে? কিছুই না। 

এদের ব্যবসায়ের সুবিধার জন্যে আমি একটা বৈজ্ঞানিক 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছি__-আশা করি ইহা জীবন-বীমার 
এজেন্টদের কাজে লাগিবে। 

মানুষ অমর নয় সকলেই জানে, কিন্তু কবে যে কে মরিবে 
ত| কেউ বলিতে পারে না, যদি পারিত, তবে সকলেই 
সাধ্যমত ( এবং অনেক সময়েই সাধ্যাতিরিক্ত ভাবে ) এক 
আধ! -জীরন-বীম! করিয়া ফেলিত॥ বীমার দালাল যখন 
কাউকে বলে-_ একটা পলিসি কিন্সন-_তথন সে এই অতি 
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* পুরাতন কথাটাই একটু ঘুরাইরা বলে মাত্র_যে আপনি অমর 


নন। কিন্তু অত বড় একটানা সত্যে মানুষের মন সাড়া দেয় 
না। সত্যটাকে আর একটু সঙ্কীর্ণ করিয়া বলিতে পাঁরিলে 
মানুষের কাছে নিশ্চয় সাড়া পাওয়া যাইবে ! 

বীমার দালালেরা একট! উপায় অবলম্বন করিতে পারে। 
প্রত্যেকে একজন সন্যাসী ভাঁড়া করিবে । সেই সন্ন্যাসী দু*চার 
দিন আগে সম্ভাবিত পলিসিক্রেতার কাছে গিয়া কৌশলে 
ভবিষ্যদ্বাণী. করিয়া আসিবে যে ছয় মাসের মধ্যে কিম্বা আগামী 
বৈশাখী পুণিমার পরে তাহার মৃত্যুযোগ আছে। এই ঘটনার 
দু’চার দিন পরে বীমার দালাল ১ কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইবে__বলা বাহুল্য আশাতীত ফল ফলিবে, কারণ লোকটা . 
নিশ্চয় সাধ্যাতীত ভাবে পলিসি কিনিয়া বসিবে। 

আমি জ্যোতিষ শান্তর বিশ্বাস করি না, কিন্তু তা-ই বলিয়া 
অযাচিতভাবে কোন সন্যাসী মৃত্যুযোগের কথা৷ বলিলে যে 
মোটা একট! পলিসি কিনিব না এমন কথাও বলিতে পারি না। 
সকলের পক্ষেই এই কথা খাটে । 

এখন বিবেচনা করুন-_এই উপায় অবলম্বন করিলে সকল 
পক্ষেরই মঙ্গল। লোকটার ভবিষ্যতের একটা উপায় হইল; 
দালালের একটা কেন জুটিল ; কোম্পানীর একট! কেস বাঁড়িল 
-_ ক্ষতিও হইল না__কারণ লোকটা নিশ্চয় এত শীঘ্র মরিবে না 
--আর সন্্যাসীরও বেকারদশী কিছু পরিমাণে ঘুচিবে, কারণ 
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প্রত্যেক কেসের উপরে সে overriding £৫৫ পাইবে। 
ইহাতে মস্ত আর একটা সমস্তার সমাধান হইবে। সম্প্রতি 
হিন্দুধৰ্ম্মে অনাস্থার ফলে সন্যাসীদ্বের মধ্যে যে বেকার সমস্তা 
দেখা দিয়াছে, তারও একটা প্রতিকার ঘটিবে। ভাবিয়া 
দেখুন, এই এক উপায়ে কতগুলি সমস্তার সমাধান__এক ঢিলে 
প্রবাঁদে ছুটি মাত্র পাখী মরে-_-আর ইহাতে এক ঝাঁক 
পাখী মরিবে । 

আর একটা উপায়ের কথা বলি। শোনা যায় কোন 
কৌন লোক অপরের পকেট কাটিয়া জীবন-যাপন করে ।: (এই 
জাতীয় লোকের সম্বন্ধে আমীর, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই প্রায় 
কাহারও থাকে না) কারণ বাড়ী আসিয়া যখন দেখা যায় 
পকেটকাটা গিয়াছে, তাহাকে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা বলে)। 
বলা বাহুল্য এই পকেট-কাঁটার দল স্থযোগ পাইলে রাজনীতিক 
হইত, কিন্তু সেজন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই, কারণ রাজনীতিক 
হইলে পকেট না৷ কাটিয়া মানুষের গলা কাটিত। 

এখন পকেট-কাটার দল একটা সঙ্ঘ গড়িয়া দঞ্জিদের 
সঙ্গে কৌয়ালিশন করিতে পারে । দর্জিরা ভদ্রলোকদের, বিশেষ 
বড়লোকদের (দুটা এক নয়) জামার পকেট জুড়িয়|। দিবার 
সময়ে পকেটে এক আধটা ছিদ্র রাখিয়া দিবে । ফলে পকেটে 
টাকা-পয়সা রাখিলে লোকের অজ্ঞাতদারে তাহা মাটিতে 
পড়িয়া যাইবে। তখন আর পকেট কাটিতে হইবে না 
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১ » পকেটধারীর পিছনে পিছনে ঘুরিলেই চলিবে__কেবল পথ 


হইতে কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা । আর ধরা পড়িলেও ইহাতে 
দণ্ডের ভয় নাই__কারণ পথ হইতে টাকা কুড়ানোই তো 
বর্তমান সভ্যতা ! ইহার জন্য দণ্ড দিতে হইলে ঠক বাছিতে 
গ্রাম উজাড় হইবে। 

দেখুন আবার কত স্থবিধা_-এক ঢিলে কত পাখী মরিল। 
ফঞ্জির লাভ, কারণ তাহারা সংগৃহীত অর্থের উপরে কমিশন 
পাইবে । ব্যবসারিক সাধুতা বলিয়া যে নূতন নীতির উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহাতে পকেটকাটার দল দজ্জিদের বঞ্চনা করিবেন! 
নিশ্চয় । পকেট-কাটার দল অনেক কম পরিশ্রমে কাধ্য-উদ্ধার 
করিতে পারিবে; ধরা পড়িলেও দণ্ডের ভয় নেই; আর দ্বণ্য 
বুর্জোয়া! ও পুজিবাদীদের পুঁজির কিয়দংশ পকেটের ছিদ্রপথে 
সর্বহারাদের হাতে পড়িয়া ধনসাম্যের সত্যঘুগের স্চনা করিবে। 

আমার ননে হয় বেসরকারী একটা 'ইন্ডাষ্ীয়াল প্ল্যানিং 
কমিটি করিয়া এইসব উপায়কে কার্য্যকরী করিয়া তোলার 
চেষ্টা কর উচিত ॥ যখন খবর পাইব যে এই জাতীয় কমিটি 
গঠিত হইয়াছে, তখন আর. ছুইচারিটা প্ল্যান পাঠাইব। 
ইতিমধ্যে পাঠকদের এ সম্বন্ধে একবার ভাবিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। 


,চিত্রগুপ্ডের রিপোর্ট ৪ 


গুজবটা৷ ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌছিল; কোনমতেই আর 
ঠেকাইয়া রাখা গেল না। তিনি চিত্রগুপ্তের দণ্ডরে গিয়া তাহাকে 
বলিলেন__ওহে বাপু, একি শুনিতেছি! 

চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল-_ 
আজ্ঞে, ওট| গুজব । 

ব্ৰহ্মা বলিলেন-_গুজটা অত্যন্ত প্রবল; একবার খোঁজ লইলে 
দোষ কি? 

চিতরপুপ্ত ছু'একবার ঢোক গিলিয়। বলিল_দোষ আবার কি? 
তবে কি না বাজে খরচ আর বৃথা পরিশ্রম । আর পিতামহ, এও 
কি সম্ভব যে পৃথিবীতে মানুষ নাই। 

অসম্ভবটা কি ?--একখানা চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে 
ব্রহ্মা বলিলেন। 

আজ্ঞে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মাঙ্নষের 
অভাব হয় নাই। তার পরে একটু কাশিয়া লইয়া চিত্রপগুপ্ত বলিল 
জানেন তো প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বলা আমার অভ্যাস 
নাই! 

_ প্রমাণটা কি শুনিতে পাই কি? _ ব্রহ্মা দাবী করিলেন 

প্রমাণ যত সহজ, তত প্রচুর! মানুষ থাকিবার সময়ে যেমন 
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রিপোর্ট পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি ; মানুষ না থাকিলে 
এমনটি ঘটিত না !- চিত্রগুপ্ত বলিল ! 

-_ কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, দু'চারট! বল দেখি__। 

চিত্রগুপ্ত দপ্তর ঘাটিয়। রিপোর্ট শুনীইতে লাগিল । 

__এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, 
রাজনৈতিক ছন্দ ও অর্থ নৈতিক তঙ্করবৃত্তি; কত বলিব ! পৃথিবীতে 
মানুষ না থাকিলে এসব কি হইতে পারিত! পশুরা তো এখনও 
অত উন্নত হয় নাই ! 

ব্রহ্মার মুখ অনেকট উজ্জল হইয়া উঠিল! 

__এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে । কলিকাতা 
সহরের বিবংটন চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভ৷ হয় ! তাহারা 
সকলেই অহিৎসাত্রতী, কাজেই তর্কটা যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, 
তখন সকলে অস্ত্র ব্যবহার না করিয়া সোডার বোতল, কাপড়ের 
পাদুক! ( আমার নিজস্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার 
পাদুকা! নাকি হিংসার পরিচায়ক ), কাসার গেলাশ, ইটের টুকরা! 
প্রভৃতির দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইয়াছে। সংবাদদাত। 
বলিতেছেন অহিৎসদের হাতে এসব জিনিষ অস্ত্রের চেয়ে অনেক 
বেশি ফলপ্রস্থ হইয়াছে! মানুষ না থাকিলে এমনটি কখনোই 
সম্ভবপর হইত নাঁ_কারণ পশুর! এখনে! এমন বুদ্ধির প্যাচ খেলিয়া 


মনের সন্দে চোখ ঠারিয়, হিংসাকে এড়াইয়। যাইতে শেখে 
নাই! 
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ব্রহ্মা বলিলেন_তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । 
তবু তুমি এক কাজ কর। একবার স্বরং পৃথিবীতে গিয়া অনুসন্ধান 
কর_মান্য আছে কি নাই। দেবতার। বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন_আমি প্রহরে প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়াও 
তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিতেছি না! 3 

অগত্যা চিত্ৰগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল ! 

ব্যাপারখানা এই । ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা 
আসিয়৷ ক্রমাগত বলিতে আর্ত করিয়াছে__পিতামহ, পৃথিবীতে 
মানুষ আর নাই ; কারণ কেহই আর নিজকে মানুষ বলিয়া! পরিচয় 
দেয় না। যতদিন সম্ভব ব্রহ্মা কথাটা হাসিয়া! উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন পারিলেন না_তখনই 
তিনি চিত্রগুপ্ের দপ্তরে আসিয়৷ হাজির হইয়াছিলেন । 

আজ কয়েকদিন হইল চিত্রগুপ্ত কাগজ কলম লইয়া কলিকাতার 
পথে পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করে_-ফলে তাহার মুখ ক্রমেই শুদ্ধ হইতে গুদ্ধতর হইতেছে! 
তবে কি গুজবটাই সত্য! বন্ধাকে গিয়া সে কি বলিবে ! 
ভাবে ব্যাপার কি? যদিও ইহাদের আকুতি ও প্রক্কৃতি মানুষের 
চিত্রগুপ্ত মতই-_কিন্ত পরিচয় দিবার সময়ে কেহ তো নিজেকে 
মানুষ বলিয় উল্লেখ করে না! 

_-এ কেমন হইল? 

কিন্তু চিত্ৰগুপ্ধ অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়__ পৃথিবীতে 
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মানুষ আছে_ ইহা সে প্রমাণ করিবেই । আবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
সে আদমণ্ুমারী আরম্ভ করে 

_ মহাশয়, আপনি কি? 

_ আমি বামপন্থী | 

_-আপনি কি? 

_-আমি দক্ষিণপন্থী । 

_-আপনি? 

সেটার বা মধ্যপন্থী 

আপনি? 

_বাম-বামপন্থী 

_-আপনি? 

অতি বামপন্থী । 

-_আপনি? 

_ নাতি দক্ষিণপন্থী । 

_আপনি? 

__প্রলিটারিয়েট। 

আপনি? 

বুর্জোয়া 

-আপনি? আপনি? আপনি? 

কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ফেডারেশনি্, রিপাঁব্‌ লিকান, 
কৃষক, শ্রমিক, লালঝাপ্ড ! 
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আপনি? আপনি ? আপনারা ? 

সমাজতন্ত্রী, রাজভন্্ী, সাভ্রাজ্যতন্ত্রী বানিজ্যতন্ত্রী। 

চিত্রপগুপ্ত হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম 
করিয়া আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল। 

_আপনি? 

__জর্ণালিষ্ট । 

_ আপনি? 

_ রিপোর্টার |. 

- আপনি ? 

_ফুট-বলার । 

_আপনি? 

_স্থইমার। 

_আপনি? 

_-বেকার। 

_আপনি ? 

_বুর্জোরা। 

_- আপনি? 

_ নাতি বুর্জোয়া 

_-আপনি ? 

__মেজো বুর্জোয়। | 

আপনি? 
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__সেজো বুর্জোয়া । 

আপনি ?- 

- পুঁজিবাদী । 

_আপনি? 

_ শ্রমিকবন্ধু। 

_আপনি? 

--কৃষকবন্ধু। 

- আপনি? 

_ ফিল্ুষ্টার । 

এক জায়গায় একদল স্থবেশ যুবক বসিয়া পুস্তকের ক্যাটালগ 
পড়িতেছিল। চিত্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনার! ? 
তাহারা বলিল__-আমরা অভিজাত সাহিত্যিক ৷ 

আর এক জায়গায় একদল স্থবেশ তরুণ বসিয়া নিজেদের 
বই যথেষ্ট কেন বিক্রয় হয় না সে-সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল। 
চিন্রপুপ্ত জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা? তাহারা বলিল-_আমরা 
লিটারারি সোশ্ঠালিষ্ট ! 

চিত্ৰগুপ্ত বলিল__মশীয়, এখানে কোথায় মানুষ আছে বলিতে 
পারেন? 

তাহারা বলিল- মান্য ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ 
কোথায়? 

আর একজন বলিল- বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ ! 


৬ 
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চিত্রগপ্ত চলিয়া যাইতেছিল_.একজন বলিয়া উঠিল, একখানা 
বই কিনিবেন? কমিশন বাদ পাইবেন। " 

চিত্রগুপ্ত পথে বাহির হইয়। দেখিল, একদল লোক ছুঁটিতেছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিল__তোমরা ছুটিতেছ কেন? 

তাহার! বলিল-_“ছুটন-ই আমাদের ক্রীডঃ আমরা যে 
গ্রগতিপন্থী। | 

কিন্তু পাশে হইতে একজন চিত্রগুধকে বলিল__মহাশয়, শুধু 
‘ক্রীডে’ মানুষকে এত ছুটাইতে পারে না চাহিয়া দেখুন পিছনে 
একট। পাগলা কুকুরও আছে! 

_ মহাশয় আপনি ? 

সেই লোকটি বলিল__-আমি অধোগতিপন্থী। 

একদল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা যাইতেছিল-_চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিল ইহারা কি? 

লোকটা কহিল ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগুপ্ধ বসিয়া পড়িল 
মানুষ খু'জিয় বাহির করিবার আশা ছাঁড়িয়। দিল। 

কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় ভাবিয়া যখন সে ইতস্ততঃ করিতেছে, 
এমন সময়ে একখান! যাত্রী-বোঝাই মোটরবাস পাশে আসিয়া 
দঁড়াইল, আর পাঞ্জাবী কন্ডাক্‌টার আইয়ে বাবু আইয়ে 
চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা বলিয়া তাহাকে টানিয়৷ উঠাইয়া 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সে ছ’পয়স! গুণিয়া দিয়া চিড়িয়াখানায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। চার পয়সা দক্ষিণা দিয়া চিড়িয়াখানায় 


fy 
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ঢুকিয়া সে জন্ত-জানোয়ার দেখিয়া বেড়াইল। সন্ধ্যাবেলা হাওয়া 
আফিসের মাঠে বসিয়া ব্রহ্মার কাছে দাখিল করিবার জন্য রিপোর্ট 
লিখিয়া ফেলিল__আমরা তাহার নকল দিলাম । 

হত “আমি পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের খোজ করিলাম 
_ কিন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ 
বলিয়া পরিচয় দিল না__কাজেই পৃথিবীতে মানুষ আছে কিনা 
সন্দেহ । সন্দেহ এইজন্ত বলিলাম যে কলিকাতা সহরে চিড়িয়াখানা 
নামে এক তাজ্জব ব্যাপার আছে, চারপয়সা দিলেই সেখানে 
ঢুকিতে পারা যায়। সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে পাইলাম 
না-কেবল জন্ত জানোয়ার । তবে একটি খাচাতে মাহ্ষের মত 
একটা জানোয়ার আছে দেখিলাম। খাঁচার গায়ে লেখা 
রহিয়াছে, 'বন-মানুষ। বোধ করি কেবল “মানুষ নামে পরিচিত 
হইতে সে লজ্জিত, তাই “বন” শব্দটা মানুষের আগে জুড়িয়া 
দিয়াছে। অন্ত কেহ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে মাহুষ 
বলিয়া সনাক্ত করিলাম__কাজেই নিবেদন এই যে পৃথিবী 
মা্যহীন হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। 
এখন প্রজাপতি ব্রহ্মা একটু ক্ৃপাদৃষ্টি করিলে অচির-কালের মধ্যে 
ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন আশা 
করা যায়। নিবেদনমিতি---» 

রিপোর্ট: লিখিয়া সে সাঙ্গৃভ্যালিতে চা পান করিবার জন্য 
ঢুকিল; বাহির হইবার সময়ে কে বা কাহার! তাহার পকেট 
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মারিয়াছিল নিশ্চয় ; কারণ, আমি সন্ধ্যাবেলা এই রিপোর্টখান! 
বিংটন চত্বরের কাছে পড়িয়া আছে দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে 
মন্ুস্তজীতিকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য কাগজে প্রকাশার্থ 
পাঠাইতেছি। 


এসি 


অটল তে 


কলিকাতার বুকের উপরে যেএমন একটা ঘটনা ঘটিবে 
ভাবিতে পারি নাই । সবে বসন্ত দেখা দিয়াছে; (যে বসন্তের 
সংবাদ করপোরেশন প্রাচীরের গায়ে প্রচার করিয়া থাকে সে 
বসন্ত নয়, একেবারে কালিদাসের বসন্ত আদি ও অকুত্রিম। ) 
মন-ভোলানে। দক্ষিণা বাতাস দিতেছে, ফলে অন্ঠমনস্ক পথিকের 
পকেটকাটা যাইতেছে । বোধ হয় দু'একটা কোকিলও 
ডাকিতেছিল, তবে জোর করিয়া কিছু বল যায় না, আর এক 
ফালি চাদ আশুতোষ বিল্ডিএর উপর হইতে সন্ধ্যা-তারাটার 
দিকে চাহিয়া চোখ মারিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় কলেজ স্কোয়ারের কাছে দীড়াইয়া কি শুনিলাম ! 
সে কি গীত! বহুকালবিস্বত সেই গীত যেন কানে ভাসিয়া 
আসিল। (পাঠক--এই উপলক্ষে আমার যা বক্তব্য তাহা 
বহুদিন আগে বঙ্কিম বাবু কমলাকান্তর দপ্তরে “একা” নামে 
নিবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন, বাহুল্য বোধে আর দিলাম. না; 
সময় মত পড়িয়া লইবেন, বঙ্কিম বাবুর নিবন্ধে যা! নাই, তাহা! 
লিখিতেছি।) 

বাউলের গান কানে আদিল--এমন বাউলের গান বহুদিন 
শুনি নাই; একসময়ে কিছুকাল বিখ্যাত এক গবেষকের তল্লি 
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বহিয়া বাউলের গান সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতাম তখন শুনিয়াছি, 
তার পরে আর শুনি নাই। বিশেষ কলিকাতার মত মহানগরে 
বাউলের গান কোন দিন শুনিব স্বপ্নেও ভাবি নাই। সুর লক্ষ্য 
করিয়া অগ্রসর হইলাম_মোড় ঘুরিতেই দেখি এক জায়গায় 
বেশ ভিড় জঙিয়া গিয়াছে__আমিও ভিড়ের মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করিলাম ॥ গায়ককে দেখিতে পাইলাম না-কিন্তু স্থর শুনিয়া 
বুঝিলাম বাউল বটে । স্থরের শোতে দু'এক টুকরা গানের পদ 
ভাঁসিয়া আসিতেছিল-__ 

“দেহের ভিতর কি কারখানা 

কেমন করে যায় রে জানা” 

প্রায় পাচ শো লোক ভিড় করিয়াছে-_-ভিতরে ঢুকিতে 
পারিলাম না-_তবে গান বেশ শুনা যাইতেছে__কারণ সকলেই 
গানে মুগ্ধ, কাজেই নীরবে । আবার_ 

“ও সাই ঝুলির ভিতর আছে আমার সাই! চমকিয়া 
উঠিলাম! বাউল যে তাহা নিঃসন্দেহ ৷ বাউলের আদিম 
নিবাস বীরভূমের দৃশ্য মনে পড়িয়া গেল_শালবন! পাহাড়ী 
নদী! নেড়া মাঠ! রাঙা পথ! সম্মুখে আমার গুরু গবেষক 
_ পশ্চাতে ঝোলা ঘাড়ে আমি । আবার শুনলাম 

“রদ দিয়ে লওন| কিনে 
কে দেয় বল পয়সা বিনে 
বত্রিশ ভাজা চানাচুর 


q 
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কর আমার মোহ দুর, 
লালন বলে এমনি করে ঘুরবো কত আর ।” 
বুঝিলাম এ চানাচুর ডালের নয়, মানুষের অহঙ্কার ; বাস্তবিক 
বাউলের! ছাড়া আর কে এমন ঘরোয়া উপমা ব্যবহার করিতে 


-পারে। ঠিক করিলাম বাউলের উপমা! সম্বন্ধে একটা থিসিস 


(প্রবন্ধ দীর্ঘ, কোটেশন-বহুল ও নীরস হইলেই থিসিস হয় ; 
অন্য কোন ভেদ নাই) লিখিব; হয়তো ডক্টরেট জুটিয়া 
যাইতে পারে। 

গান থামিল_ুগ্ধ শ্রোতারা নীরবে প্রস্থান করিল, এতক্ষণ 
পরে আমি গায়কের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গান 
শুনিয়া যে বিশ্বাস হইয়াছিল-__পোষাক ও.চেহারা দেখিয়া তাহা 
দৃঢ়মূল হইল। 

গেরুয়া আলখালা, বিচিত্র বর্ণের তালি দেওয়া, মাথায় 
গেরুয়া পাগড়ী, হাতে একতারা, পায়ে ঘুঙুর, কীধে নি 
মুখে অত্যন্ত উদাসীন ভাব। 

মনে পড়িল বাউলের ক্ষুধা তৃষ্ণ। আছে, পয়সার দরকার হয় 
--পকেট হইতে একটি পয়সা বাহির করিয়া তার ঝুলির মধ্যে 
ফেলিয়া দিলাম । সে অমনি ঝুলি হইতে শাদা কাগজে মোড়া 
সরু একটি ঠোঙার মত তুলিয়া আমার হাতে দিল-_ 

জিজ্ঞাস! করিলাম__এতে কি? 

সে বলিল-_-আজ্জঞে চানাচুর । 
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বিস্মৃত হইয়া শুধাইলাম-_তুমি বাউল নও? 

বিস্মিততর হইয়া সে বলিল__আজ্ঞে না, আমি চানাচুর 
ওয়ালা। 

আমি_-তবে এ পোষাক আর এরকম গান কেন? 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-ওখানেইত ভুল হয়েছে । * 

_কি ভুল? 

সে বলিতে লাগিল_-আজ্ঞে অনেকদিন থেকে চানাচুর 
বেচছি-_দু’পয়সা হয় । একটু লেখাপড়া শিখেছিলাম_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া চাপা গলার বলিল 
কাউকে বলবেন না__ছোটবেলায় কবিতাও লিখেছি। 

আবার স্বাভাবিক ভাবে বলিতে লাগিল_-ভাল করে” 
বিক্রি করবার জন্যে একটা গান বেধে দিতে একজন নাম-করা 
কবিকে ধরে পড়লাম । গান সে দিল বেধে। গান ভালই 
বেঁধেছে। 

বুঝলে কি করে? 

_-কদিন গেয়ে বুঝাছি। গান শুনে বেশ তির জমে যাঁয়_- 
লোকে চুপ করে শোনে-_আর অনেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, কেউ 
কেউ কীদেও, কিন্তু গান শেষ হলেই সবাই সরে পড়ে_ আমি 
যে চানাচুরওয়ালা এটা তারা ধরতেই পারে না। ভাবে আমি 
সংসার-ছাড়া কোনো বৈরাগী । 

আমি বলিলাম__কিন্তু তোমার গানটি বেশ মন-উদীস- করা । 
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> 
| সে বলিল_-ওতেই তো, মরেছি। মন উদাস হ’লে কি 
L আর চানাচুর কেনার কথা মনে থাকে। কাল থেকে শাল! 
সেই পুরানো গানটা আবার ধরবো । 

আমি বলিলাম__আচ্ছা আসি 

সে বলিল__বাবু আর এক পয়সার দি 


টিউশন 


ইন্দ্র আজ ভারি খুসি স্বর্গে অনেকদিন পরে একজন বাঙালী 
আসিতেছে। দেবরাজের নিদ্দেশমত গৃহে গৃহে রঙিন নিশান, 
দরজায় দেবদারু পাতা ও লাল শালুর তোরণ, জানালায় গাদা 
ফুলের মালা, স্বয়ং ইন্দ্র তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য 
স্বর্গের দেউড়ি পর্য্যন্ত যাইবেন।__তীহার রথ প্রস্তত। একদল 
দেব-শিশু শোভাযাত্রা করিয়া দেউডির দিকে যাত্রা করিয়াছে। 
তাহাদের কণ্ঠের মিশ্র চীৎকার মুহুর্মুহু শোনা যাইতেছে । তবে 
কি বলিতেছে বোঝা যায় না, তাহারাও বুঝিতে পারিতেছেনা। 
বড় বড় দেবতাদের রথ ছুটিয়াছে, যাহাদের রথ নাই, তাহারা 
আজ ভাড়াটে রথে চলিয়াছেন, এমন কি স্বর্গের মহিলাগণ, 
যাহারা দেবী নামে খ্যাত, তাহারাও আজ গঠন গুটাইয়! সারি 
বাধিয়া চলিয়াছেন। নন্দন লোক আজ সত্যই নন্দিত। 

সকলে স্বর্গের দেউডির নিকটে অপেক্ষা করিতেছে_ স্বয়ং ইন্দ্র 
ব্যস্ততা সহকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; কে তাহার গলায় মালা 
দিবে, কে শঙ্খধ্বনি করিবে, কে চন্দনতিলক কাটিয়া দিবে, 
কে মানপত্র পড়িবে, সমস্ত ঠিকৃ। মাঝে মাঝে রব উঠিতেছে 
“ওই আসিলেন, ওই” ; আবার সব নীরব ; কেবল কাব্‌লিমটর 
ও চীনে বাদাম বিক্রেতাদের আর্টিটিক কধ্বনি ! 


| 


| 
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| অবশেষে সত্যই বহুপ্রতীক্ষিত বাঙালী আসিয়া পড়িলেন_ 

মুহূর্তে তুরী, ভেরী, কাড়া, নাকাড়া, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

তিনি গরুর গাড়ী হইতে নামিলেন, হাতে টানের একটা সুটট্‌কেন্‌ 

দেবতারা দিব্যদৃষ্টির বলে টিন ভেদ করিয়া দেখিলেন তন্মধ্যে 

৮ একখানি আয়না, একটা চিরুণী ; একটা জুতার বুর্ষ ; দাতের 
'মীজন ও ত্রাস; এবং সাবান ও দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম ! 

ইন্দ্র অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে বরণ করিলেন__ 

বলিলেন, আজ অনেক দিন পরে একজন বাঙালীর স্বর্গে আগমনে 

আমরা ধন্য হইলাম। স্বর্গে শেষ ‘বাঙালী আসিয়াছিলেন_ 

ূ বিদ্যাসাগর । তারপর হইতে কেবল মাড়োয়ারি, ভাটিয়া, প্রভৃতি 

# শেঠজিরা আসিতেছে! টাকাই এখন স্বর্গপ্রাপ্তির মাপকাঠি 

কাজেই বাঙালীর বড় আশা নাই । এখন যাহার! স্বর্গে 

আসিতেছে তাহাদের জালার আমাদের স্বর্গ ছাড়িতে ইচ্ছা করে। 

তাহারা দন্তধাবনের জন্য ডাল ভাডিয়া ভাঙিয়| নন্দনবন প্রায় 

সাবাড় করিয়া দিল; ঘি ও কাপড়ের বিজ্ঞাপন মারিয়া স্বর্গের 

বাড়ীঘরের উপর এক ইঞ্চি পুরু কাগজের প্রলেপ ফেলিয়া দিয়াছে, 

তা ছাড়! দু’'দণ্ড যে একটু সদালাপ করিব তাহার উপায় নাই, 

কেবল তেজিমন্দা, লাভলোকসানের আলোচনা ; একটু রসিকতা! 

করিতে গেলেই শেয়ার গছাইয়া দিবার চেষ্টা করে। আপনি 

& আমাতে একটু হাফ ছাড়িয়া বাচা যাইবে; ছুটা সরস কথা বলিতে 

পারিব বাঙালী কথা বলিতে পারে বটে।..কিন্ত তার আগে 


~~ 
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বলুন আপনি কি চান! স্বর্গের র্বধ্য অমূল্য, যা খুসী লইতে 
পারেন; খুব সম্ভব সংস্কত্রস্থাদিতে . স্বর্গের ধনরত্বের কথা 
পড়িয়া থাকিবেন-_-বলুন দেববাঞ্ছিত এই প্রশ্ধ্যসম্তারের মধ্যে 
কিসে আপনার আকাহ্া! উচ্চৈঃশ্রবা. এরাবত বাহন আছে; 
পারিজাত মন্দার ফুল আছে, কৌস্তভ মণি আছে, অমৃত 
পানীয় আছে; কুবেরের ভাণ্ডার আছে; উর্ব্বশী, মেনকা, রম্ত! 
প্রভৃতি অপ্সরা আছে__বলুন কিসে আপনার বাসনা; কি 
আপনি চান? 

বাঙালী বাহাত দিয়া মাথার টেরিট! ঠিক করিয়া লইয়া বলিল 
__ প্রভূ, আর কিছু নয়_-কেবল একটা প্রাইভেট টিউশানি। 


কীচি 


আবার জেলে যাইতে হইল-_এবারে কিন্তু আমার দোষ 
নাই_-কেন যে নাই সে কথাই আজ বলিব । 

এক সময়ে চুরি করিতাম_-এখন জর্ণালিজম করি) আমরা 
নিজেদের বলি সাংবাদিক, লোকে কি বলে না বলাই ভাল । 

পকেট কাটিতাম, হাত ছিল কাচা, বারংবার ধর পড়িতে 
লীগিলাম, এবং বারংবার জেলে যাইতে লাগিলাম। একবার 
(বোধ হয় পঞ্চম বার) জেল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, 
জেল-গেটে এক ব্যক্তি আমাকে দেখিয়! বলিয়া উঠিল__ 
আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি । 

আমাকে আবার কোথায় সে দেখিবে ! মনে মনে বলিলাম 
কলেজ ষ্টরীটের মোড়ে; মুখে বলিলাম-__এইখানেই দেখেছেন। 
লোকটা বলিল-_মনে গড়েছে, এখানেই বটে_-এবার নিয়ে 
ক*বার? 

আমি বলিলাম__পঞ্চম বার ! 

সে বলিল হাত কাচ! তো চুরি করতে যান কেন? 

_ আর যে কিছু করতে পারি না। সে শিষ দিতে 
দিতে বলিল-_ওটা আপনার ভুল! আছে আছে, আপনার 
যোগ্য কাজও আছে! আচ্ছা লেখাপড়া কতদূর করেছেন? 
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ভাবিলাম, হায় যদি বা একটু সম্ভাবনা ছিল তাও বুঝি 
ফস্কাইয়া যায়! সত্য কথাই বলিলাম ( এখনও হাত কাচা 
কিনা! )-বিশেষ কিছু নয় ! 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, লোকটির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল_ 


বলিল-_তা*হলে ঠিক হবে, চলুন আপনার একটা ব্যবস্থা করে 


দিচ্ছি। ক্কতজ্ঞচিত্তে লোকটির সঙ্গে চলিলাম। বাসায় পৌছিয়া! 


সে টেলিফোনে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া আমাকে আসিয়া - 


বলিল_ঠিক হয়ে গেল। আপনি ধুরদ্ধর” সংবাদ-পত্রের ষ্টাফে 
জর্ালিষ্ট নিযুক্ত হলেন, সম্পাদকের সঙ্গে এই মাত্র কথা, 
বল্লাম। 

_ জর্ণালিষ্ট ? কিন্ত আমি ষে কিছুই জানি না! 

__সেই তো সব চেয়ে ভাল। শাদা কাগজে লেখা খোলে 
ভাল; আপনি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন।-_-এই বলিয়া সে 
ধুরন্ধর কাগজের ঠিকানা দিল। 


দুপুর বেল! বুরন্বর আফিসে গিয়া সম্পাদকের সঙ্গে দেখা, 
করিলাম ॥। ইহা সম্পাদক বটে! যেন মিশরের একটি 
পিরামিড ! তিনি পরিচয় শুনিয়া বলিলেন-_-সন্ধ্যাবেলা এস! 
ওঃ সে কি ধ্বনি__ঘর গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল! 

সন্ধ্যাবেলা গেলাম। পিরামিভ একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল-_বসো ! তারপর ডেস্ক খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া আমার, 
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সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন_-একথানা কাচি! বলিলেন রাত্রি 
বেলা! তোমার কাজ ! 

শিহরিয়। উঠিলাম! ভাবিলাম সময় রাত্রি, অস্ত্র কাচি, 
পাড়াটারও ছুনর্ণম আছে, আমিও দাগী, এ কোথায় আসিলাম ! 

পিরামিড বলিলেন__কীচি দিয়ে কেটে যাবে। সর্বনাশ ! 
ভয়ে ভয়ে শুধাইলাম__কি ?-_-পকেট নয় গো, পকেট নয়-_ 
পিরামিড হাসিয়া উঠিল। ওঃ সে কিহাসি! যেন ভূমিকম্পে 
খানকতক পাথর গড়াইয়া পড়িল। হাসি থামিলে বলিলেন-_ 
কাগজ! কাগজ! কাগজের কাটিং কেটে সেঁটে দেবে! এরই 
নাম জর্ণালিজম্‌_এতে লেখা-পড়ার কি দরকার ? আমরা হচ্ছি 
সরস্বতীর দক্জি! 

' দঞ্জিগিরি আজ কয়মীস করিতেছি। দিনে ঘুমাই, রাতে 
জাগি, দেশী বিলিতি কাগজ কাটিয়া অনুবাদ করিয়া জর্ণালিজম 
করি। সত্য মিথ্যা ছোট বড় ভাল মন্দর ভেদ ঘুচিয়া গিয়া 
পৃথিবী বেশ সমতল হইয়া আসিয়াছে । 

একদিন রাত্রে কাজ আগেই শেষ হইল-_ভাবিলাম বাসায় 
গিয়া ঘুমাই__বাহির হইয়া পড়িলাম। পথ নিঙ্বন_-মোড় 
ঘুরিতেই একটা হৈ হৈ শব্ধ শুনিলাল, দেখিলাম কয়েকজন 
লোক ছুটিতেছে, কিছু না বুঝিয়া আমিও তাহাদের পিছু পিছু 
ছুটিলাম, অর্পালিজম্‌ আরম্ভ করিবার পর হইতে জনমতকে 
অঙ্থসরণ করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে! সম্মুখে জন তিনেক, 
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পুলিশ আসিয়া বাঁধা দিল, সবাই থামিল, আমিও থামিলাম ! 
পকেট-কাটা৷ গিয়াছে । পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল__কৌন হায়? 
ছিন্ব-পকেট ব্যক্তি বলিল-_তা তে! জানিনে জমাদার সাহেব! 
জমাদীর সাহেব আমাদের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ আমাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল__এহি হায় ; রাষ্্রভাষাক্স দক্ষতা ছিল 
না__বলিলাম__নেহি হায় । সে আমার পকেটে হাত চালাই! 
দিয়! টানিয়| ধাহির করিল__একথানা কাচি।. সেই কাচি! 
সকলে হাঁসিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম-হাম জর্ণালিষ্ট হ্যায়! জমাদার সাহেব 
বলিল-_শাল! চোট হায়! পরিস্থিতি ভয়ানকভাবে আমার 
বিরোধীঁ_সময় রাত্রি, পাড়া দুর্ণামগ্রস্ত, পকেটে কাচি, 
আমিও দাগী ! 

সে রাত্রি হাজতে থাকিলাম। যথা সময়ে বিচার আরম্ভ 
হইল-_প্রমাণগুলো সব আমার প্রতিকূল! সত্যনির্ণয় কে 
আর করে? আবার জেলে যাইতে হইল! 

পিরামিড একদিন বলিয়াছিলেন__সংবাদপত্রে যাহ! বাহির 
হয় তাহাই সত্য । সে কথা আমার ভাগ্যে ফলিয়া গেল; 
আমার জেলে যাইবার সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হইল; 
লোকে বিশ্বাস করিল । সংবাদপত্রের উপর এমন অচল! 
আস্থা যে এক এক সময়ে নিজেরই সন্দেহ হয় সত্যই আমি 
দোষী না নির্দোষ! 
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স্বর্গে আজ বড় ধূম_-ভারি ব্যস্ততা ; সকলেই যুগপৎ উৎক 
ও উগ্রক্! কিন্তু কেউ স্পষ্টভাবে জানে না কেন এ ব্যগ্রভাব ; 
জিজ্ঞাস! করিলে উচ্চদরের একট! হানি হাসিয়া প্রশ্নকর্তীকে বোকা 
, বানাইয়া দেয়। 
দৈনিক কাগজগুলা আজ একমাস হইল স্বর্গীয়দিগকে প্রস্তুত 
করিয়।৷ তুলিতেছে; আয়োজন চাই আড়গ্বর চাই ; কোনখানে 
কিছু ত্রুটি হইলে স্বর্গের ছুর্ণাম_অতএব সকলে অবহিত হও । 
কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি তারাও জানে না কেন এ ব্যস্ততা ! 
ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর ও ইন্দ্রের চতুঃশক্তির বৈঠক বসিয়া 
গিয়াছে ; প্রত্যেকের প্রাইভেট সেক্রেটারি, তার সেক্রেটারি 
তন্তু সেক্রেটারী উপ সেক্রেটারিদের, ভিড়ে ব্রহ্ম! বিষ্ণু প্রভৃতি 
চারজন উহ্‌ হইয়া পড়িয়াছেন। 
ব্ৰহ্মা বলিলেন--ইনি মহামানব । 
বিষ্ণু বলিলেন-__যুগাবতার। 
মহেশ্বর বলিলেন-_কন্ধি অবতার । 
ইন্দ্র বলিলেন_-বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত বিদ্যা শিক্ষার 
সময়টা গুরুগৃহে অন্ত কাজে ব্যয় করায় কিছুই বলিতে পারিলেন 


না! এমন গভীর হইয়া রহিলেন যেন গুদের কারো কথাই 
ঠিক নয়। 


৭ 


৯৮ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


এমন সময়ে স্বর্গের সিংহঘারে তুরী-ভেরী, কাড়া-নাকাড়া, 
ঢাক-ঢোল, বাশী, কাসি, খোল, করতাল মায় জগবাম্প বাজিরা 
উঠিল। যার জন্ত সভা তিনিই আসিয়া পড়িরাছেন, কাজেই 
সভার আর প্রয়োজন নাই-_চতুঃশক্তি সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি 
শ্রেণীর সুদীর্ঘ লাঙ্গুল বহন করিয়া সিংহ্দ্বারের দিকে যাত্রা 
করিলেন ! 

সিংহদ্বারে বিষম ভিড়! সকলে জিরাফ-কঠ হইয়া উকি 
মারিতেছে ; সকলেই পার্খবর্তীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে_:কে, কেন, 
কোথায়, কি? 

এমন সময় সকলে দেখিল-_যথার্থই তিনি আসিয়াছেন। 
ক্ষীণ দেহ, কবিদের ভাষায় তম্থলতা। (লতা! যদি কেবল সচল হইত), 
পায়ে খুর-অলা জুতে। (স্বভাবের অভাব কৃত্রিম উপায়ে মেটানো 
হইয়াছে)! গায়ে স্বচ্ছ বস্ত্র ( ক্যালিকো মিলের তৈরী)! চুল 
ববড করিয়। ছাট! (একসঙ্গে বিদ্যা, বুদ্ধি ও চুলের ভার বহন 
করিতে এটুকু মস্তক সক্ষম নয়)! মুখে ইন্দ্রজিৎ হাসি ও চোখে 
সূর্ধ্য-চন্দ্রজিৎ চশমা ! হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ! (এমন যে মহিলা! 
তার কি ভ্যানিটি থাকিতে পারে, ওটা বোধ করি মিথ্যা 
বলিয়াই ঠাট্টা করিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ বলা হয়।) পিছনে একটি: 
রোয়ায় ভর্তি কুকুর! (কুকুর ছাড়া কেউ কি স্বর্গে যাইতে 
পারে-_যুধিষ্টিরের কথা ভাবিয়া দেখুন ! ) 

তিনি বলিলেন_'দেবগণ! আমি বাঙালিনী ! 
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ব্রহ্মা বলিলেন_-আর পরিচয়ে প্রয়োজন নাই! পুরাণে 
আপনার কথা আছে। 

বিষ্ণু বলিলেন আমরা কুতার্থ । 

মহেশ্বর বলিলেন__অবশ্তই । 

ইন্দ্র বলিলেন_-কিছুই বলিলেন না। তীর গুরুগৃহের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। 

ব্ৰহ্ম বলিলেন__বাঙালিনী, আপনার আগমনে স্বর্গ চরিতার্থ, 
দেবগণ কৃতাৰ্থ, নন্দনবন আজ নন্দিত যথার্থ_( বক্তৃতার বাকি 
অংশ ভুলিয়া যাওয়ায় রিপোর্ট করা গেল না।) 

বিষ্ণু বলিলেন-__স্বাগতম্‌। 

মহেশ্বর বলিলেন-_-অবশ্ঠই । 

ইন্দ্র বলিলেন_-( এবারে তিনি সত্যই বলিলেন) বলুন 
বাঙালিনী আপনার কি চাই। স্বর্গের গ্রশবর্য্য, প্রতাপ, অমরত্ব, 
দেবত্ব সব আপনার পদতলে । 

বাঙালিনী কোন উত্তর ন! দিয়! ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে 
একখানি ছোট খাতা আর একটি ফাউণ্টেন পেন খুলিয়া 
ইন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন--আর কিছু চাই না-_কেবল 
একটি অটোগ্রাফ! 

ইন্দ স্বাক্ষর করিলেন । 

বিষ্ণু স্বাক্ষর করিলেন! 

ব্ৰহ্মা স্বাক্ষর করিলেন । 
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মহেশ্বর স্বাক্ষর করিলেন। 

সেই হইতে স্বর্গের তেত্রিশ কোটি অধিবাসী অটোগ্রাফ 
সংগ্রহ করিতে মাতিয়া উঠিল_ স্বর্গে ও ছাড়া আর কোন 
কাজ নাই, চিন্তা নাই ! 

ইন্দ, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, মহেশ্বর চতুঃপক্তি এখন কেবল অটোগ্রাফ 
স্বাক্ষর করিতেছেন-_অন্তদিকে মন দিবার তাদের সময় নাই । 

এদিকে পৃথিবীতে অনাবৃষ্ি অতিবৃষ্ি, বন্যা, অজন্মা, দুভিক্ষ, 

? দীবন, অত্যাচার, -উৎপীড়ন ও গন্য কবিতা রচনা 
চলিতেছে । | 

তার কারণ চতুঃশক্তির সমস্ত শক্তি অটোগ্রাফ বিতরণে 
নিঃশেষে নিযুক্ত । 
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অবশেষে সিন্ধবাদ তাহার অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী- আরম্ভ 
করিল! সে বলিতে লাগিল যে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ 
ছুইখানি জাহাজ সাজাইয়া যাত্রা করিলাম। বসোরা নগর 
ত্যাগ করিয়া আমর! পারস্তোপসাগরে পড়িলাম, এবং ক্রমে 
আরব সাগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আরব সাগর দিয়া 
ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিবার পরে একটি নারিকেল 
কুণ্ধের মত সিংহল দ্বীপ চোখে পড়িল। সিংহল অতিক্রম করিয়া 
ভারত মহাসাগরের মধ্য দিয়া পূর্ব্বোত্তরে চলিতে লাগিলাম। 
এইক্সপে প্রায় একমাস চলিবার পরে হিনদুস্থানের উপকূল দৃষ্ট 
হইল। আমি সর্বদা নাবিকের কাছে বসিয়া থাকিতাম এবং 
কোন নৃতন দেশ দেখা গেলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম। 
এইন্সপ ভাবে জানিলাম যে পশ্চিমে উৎকল, কলিগ ও অঙ্গদেশ, 
আর পুর্বে নাপ্সিভোজী ব্রদ্ধদেশ__আর যে দেশে আমাদের 
জাহাজ চলিয়াছে, তাহা এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যবর্তী রঙ্গদেশ। 
এইরূপ অদ্ভূত নাম কখনো শুনি নাই; নাবিক বলিল--সে 
দেশের লোকেরা আরও অদ্ভুত! সে আরও বলিল যে এ 
দেশে গেলে লাভের সম্ভাবনা খুব বেশি কারণ তাহারা ব্যবসা 
বাণিজ্য জানে না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তবে তাহারা কি 
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করে? সে বলিল তাহার! পত্রীচচ্চ ও প্রত্রচ্চা করিয়া জীবন 
ধারণ করে। আমি এইদেশ দেখিবার জন্ত উৎস্থক হইয়া 
রহিলাম । 

কয়েক দিন পরে আমাদের জাহাজ ছুইখানি একটি স্থবৃহৎ 
নদীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই দেশের রাজধানীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তীরে নামিয়া বুঝিলাম সত্যই এমন দেশে 
কখনো! ইহার পূর্বে আসি নাই। বং 

আমরা সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলাম, ইহারা কি মানুষ না 
অন্ত কোন জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ 
করিলাম। এ দেশের অধিবাসীদের দেখিতে মানুষের মতই ১ 
হাত, পা, চোখ, কান, নাক, মুখ মস্তক সবই আছে; মস্তিষ্ক 
আছে কিনা তাহা সব সময়ে মস্তক দেখিয়া বুঝা যায় না বলিয়া 
বলিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগাগোড়া ভেড়ার 
চামড়া দিয়া আচ্ছাদিত ; কাজেই একটা ভেড়া ছুই পায়ে ভর 
দিয়া হাটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহারাও অনেকটা তেমনি । 

আমি হিন্দবাদকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ওরে হিন্দা__ইহারা 
মানুষ না ভেড়া? 

হিন্দা বলিল__বোধ হয় মানুষ, কিন্ত শীতের তীন্রতার জন্য 
ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়াছে। আমি বলিলাম_সে কি রে, 
গরমে আমরা ঘামিয়। মরিতেছি, শীত কোথায়? 

ইহা শুনিয়া হিন্দা বলিল__তাও তো বটে! 
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সে আরও বলিল-__ইহাদের জিজ্ঞাসা করা যাক্‌ না! 

তখন আমরা অগ্রসর হইয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__মহাশয় আপনারা কি মানুষ ? J 

সে অত্যন্ত রাগ্রিয়া উঠিয়া বলিল এমন অপমান আমাদের 
এ পর্য্যন্ত কেহ করে নাই! আমরা মানুষ নই! 

আমরা নরম হইয়া বলিলাম যে আমরা বিদেশী মানুষ, কাজেই 
ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। 

সে খানিকটা শাস্ত হইয়া বলিল আমর! মানুষ নই। তোমরা 
ও প্রশ্ন এ দেশের কাহীকেও করিও না__কারণ এ দেশের সব 
চেয়ে বড় গালি হইতেছে কাহাকেও মানুষ বলা। শুনিয়াছি 
এই রঙ্গদেশের বাহিরে যে-ভূথণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার 
অসভ্য জীব বাস করে তাহাদেরই নাম মানুষ । তাহাদের মধ্যে 
ধৰ্ম্ম, সাহিতা, সভ্যতা, রাজনীতি নামে কতকগুলি কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে ; তাহারা ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় বিশ্বাস 
করে; অন্তের স্ত্রীকে তাহার! সম্মান করে; পরের দ্রব্য না 
বলিয়। গ্রহণ করা তাদের মধ্যে নিন্দনীয় ; এমন কি কোন বস্ত 
বলিয়া লইলেও তাহা, আবার ফিরাইয়া দিতে হয়। আমরা 
এরূপ অসভ্য নই, আমাদের মধ্যে যাহারা গহিত আচরণ করে 
তাহাদের আমর! ‘মানুষ’ বলিয়া গালি দিয়! থাকি । আমাদের 
মধ্যে যাহারা গ্রগতিপন্থী শুনিয়াছি তাহারা অত্যন্ত গোপনে 
অনব্াত্ের চর্চা করিয়া থাকে । 
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আমরা বিনীতভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের 
বোধোদয় হইল, কিন্তু আপনাদের সম্যক ইতিহাস জানিতে 
বাসনা; কোথায় গেলে জানিতে পারিব? 

সে বলিল এই পথ ধরিয়া সোজা চলিয়া প্রকাণ্ড একটি 
অট্টালিকা দেখিতে পাইবে__উহা এ দেশের কেতাবখানা__ 
সেখানে খোজ করিও, এ দেশের পুরাতত্ব জানিতে পারিবে । 
আমরা ছুই জনে কেতাবখানার উদ্দেশ্যে চলিলাম। 
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কেতাবখানায় গিয়ে রঙ্দেশের ইতিহাস ঘাটিয়া যাহা উদ্ধার 
করিলাম, তাহা এইক্ষপ। 

খৃষ্টজন্নের প্রায় চার হাজার বছর আগে হিন্দুস্থানে নবাগন্তক 
জাতিসমূহ আশ্রয় স্থান অন্রসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। 
তাহাদের মধ্যে একদল রহ্দেশের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া এক 
অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলে। প্রায় একমাস এই জটিল 
অরণ্যের গোলক ধাধশীয় ঘুরিয়া যখন তাহারা অনাহারে, 
অনিদ্রায়, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে তাহারা 
একদল ভেড়ার সাক্ষাৎ পাইল । তখন তাহারা এই গড্ডালিকাকে 
অন্গপরণ করিয়া সেই বন হইতে নিষ্রান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে 
এই সথজলা হুফলা শিশুহ্ঠামলা যলয়জশীতলা রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। যেহেতু তাহারা ভেড়ার দলের পদাঙ্ক অন্থসরণ 
করিয়া প্রাণে বাচিল ও এমন স্বর্গতুল্য দেশে আসিয়া পৌছিল, 
সেইজন্য এই মেষপালের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে 
তাহারা ভেড়াগুলিকে মারিয়া নিজেরা সেই চর্ম পরিধান করিল। 
(বাহুল্য হইলেও বলিয়া রাখি, ভেড়ার মাংস তাহারা নষ্ট করিল 
না, আহার করিয়া ফেলিল; রহ্রদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ইহা 
প্রধান লক্ষণ।) তারপর হইতে এই মেষচর্শ আর কখনো 
তাহারা ছাড়ে নাই। ফলে হইল এই যে কালক্রমে, বহু সন্তান 
সন্ততি পরম্পরায় এই মেযচর্শ্বকেই তাহারা নিজেদের চর্খ বলিয়া 
মনে করিতে লাগিল; তাহারা নিজেদের এক জাতীয় 
ভেটক ( ভেড়া ) ভাবিতে লাগিল; এক সময়ে যে 
তাহারা মাঙগুষ ছিল তাহা ভুলিয়াই গেল। এখন তাহাদের 
এই মেষচর্শের প্রতি এমন প্কান্তিক নিষ্ঠা যে কেহ তাহাদের 
মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি হিনাবাদকে 
বলিলাম, দেখ ইহারা মাহুষ ছাড়া আর কিছু নয়। 

হিন্দবাদ বলিল-_দাদা; এই মেফচর্ম্ম অত্যন্ত মূল্যবান, 
এবারকার বানিজ্যযাত্রায় এই বস্তু সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে। 
ইহাতে অত্যন্ত মূল্যবান্‌ পাদুকা হইতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম__তাহা কিরূপে সম্ভব ! 

সে বলিল- চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? চলনা চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাক্‌। 
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তখন আমরা পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর 
হইলাম! 
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ক্রমে শেঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বা উজির, কেহবা! নাজির, কেহ বা কোটাল! 
একদিন তাহারা ধরিয়া বসিল, তোমাদের দেশের কথা 
আমাদিগকে বল ! 

একজন প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা মান্য কি রকম জীব? তাহারা 
তোমাদের মতই দ্বিপদ জীব না চতুষ্পদ? 

আমি বলিলাম__মান্ষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ ও 
বার্ধক্যে ত্রিপদ (লাঠি একখানা পা) বিশিষ্ট জীব। ইহাতে 
তাহারা অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদি- 
পুরুষ ভেড়ার কৃপায় অতি সহজেই তাহার! চতুপ্পদ । 

আর একজন প্রশ্ন করিল-_গুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান 
ইহা। কিরূপে সম্ভব ? 

আমি বলিলাম কেন সম্ভব নয়? মানুষের মধ্যে কেহ বা 
গাড়ীতে চাপে আর কেহ বা সেই গাড়ী চাঁপা পড়িয়া মরে। 
অসাম্য কোথায় ? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-_সাম্য কাহাকে বলে? 
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উত্তর_ধনীর গাড়ীতে চাপ! পড়িয়া মরিবার অধিকারকে সাম্য 
বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল (লেখক মাত্রই 
সাহিত্যিক ) সে আমার উত্তর লিখিয়া লইতে লাগিল । 

প্রশ্ন_মৈত্রী কাহাকে বলে? 

উত্তর-_ধনীর বিলাসের জন্য দরিদ্রের খাজনা দিবার 
অধিকারের নাম মৈত্রী ? 

প্রশ্ন স্বাধীনতা কি? কোন প্রসাধন দ্রব্যের নাম, না, মুদ্রা 
বিশেষের নাম? ০ 

উত্তর-_-( মনে মনে ) মূর্খ, স্বগীঁয় স্বাধীনতা কাহাকে বলে 
জানো না। তাই তোমাদের এ দশা! (উচ্চস্বরে) রাজ- 
নীতিকদের খেয়ালে ও মুঢ়তায় পর রাজ্যের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়া 
উঠিলে, অকাতরে, নিব্বিচারে, অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরার 
যে মৌলিক অধিকার তাহারই নাম স্বাধীনতা । 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহীরা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যা- 

ব্যা (মানব ভাষীয় বাঃ বাঃ) করিতে লাগিল। 

প্রশ্নঃ সত্য কি? 

উত্তর :__সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হয় । 

প্রশ্ন £_সংবাদ পত্র কি? 

উত্তর £_ সূর্থযাহারা লেখক, ধূর্ত যাহারা সম্পাদক, গুণ্ডা 
যাহার প্রকাশক, শঠ যাহার স্বত্বাধিকারী, রাত্রে যাহা বিছানার 


১০৮ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


চাদর, দিনে যাহা সংগ্রামের ধ্বজা ( কপিধ্বজ ); চুল ছাটিবার 
সময়ে যাহা জানা, ভাত খাইবার সময়ে যাহা টেবিল ক্লথ, 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা যাহা যৌন তত্ত্ব শিক্ষা দেয়, মিথ্যা যাহার বারো 
আনা এবং ভুল যাহার চার আনা তাহাই সংবাদ পত্র। 

প্রশ্ন £_কবিতা কে? অবশ্যই কোন বারাঙ্নার নাম? 
তাহার বয়স কত? 

উত্তর £__মানসিক কগুয়নের কাগজিক আত্ম-প্রকাশের নাম 
কবিতা। 

প্রশ্ন £_তবে তাহার জন্য লোক এত পাগল কেন? 

উত্তর £_আমরা যে মাস্ুষ । 

প্রশ্ন £_ মনুষ্যত্ব কাহাকে বলে? 

উত্তর £__সংবাঁদপত্র দিয়া জাগরণ; আহারের কালে বাড়ীর 
শিশু, মহিলা ও দাসদাসীদের বঞ্চিত করিয়া! শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি 
ভক্ষণ; ব্যবসায়িক সততার নামে প্রবঞ্চনা; বিকালে খেলা, 
সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি মহৎ প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ 
থাকিলে দেশের কাজ করিবার জন্য সভাসমিতিতে যোগদান 
কিন্ত চাদার খাতা বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ সঙ্কল্প লইয়া 
নিদ্রাগমন , সংক্ষেপে ইহাই মনুষ্যত্ব । 

প্রশ্ন £বিশ্বপ্রেম কি? 

উত্তর £_ প্রতিবেশীর বিপদে সাহায্য না করিবার চিত্তাকর্ষী 
অজুহাত। 
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প্রশ্ন £_মিথ্যা কাহাকে বলে? 

উত্তর £__নিজের মুখে যাহা বুদ্ধির পরাকা্ঠী, এবং পরের 
মুখে যাহা শুনিলে ধিক্কার ও দ্বণার ভাব মনে জাগ্রত করে__ 
তাহাই মিথ্যা। 

প্রশ্ন রাজনীতি কি? 

উত্তর £__রাত্রের ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য বাক্ব্যায়াম। 
এই জন্যই অধিকাংশ রাজনৈতিক সভা সন্ধ্যাবেল! আহত হয়। 

প্রশ্ন £ ধর্ কি? 

উত্তর £_নৈশ-ব্যসনের ক্লান্তি দূর করিবার উপায়; এইজন্য 
অধিকাংশ ধর্মনচচ্চা পূজা, সন্ধ্যা, আহক ও উপাসনার সময় 
প্রাতঃকাল। 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহারা একবাক্যে বলিল-_-আহা! 
আমরা যদি মানুষ হইতাম । 

অমি বলিলাম-__ইহাতেই এত উৎসাহ! মনুসতত্বের দুটি 
শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কথা তো এখনো বলি নাই । 

তাহারা বলিল- শীঘ্র বল । 

আমি বলিলাম--সে ছুটি গ্রস্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ । 

প্রশ্ন সেকি? 

উত্তর ঃ_-কোন পুরুষের গীঠে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ 
করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে নিপুণ আঙুলে তাহা বসাইয়া 
ফেলিয়া অর্থ সংগ্রহের নাম গ্রন্থিচ্ছেদ। 
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প্রশ্ন ঃ_আর নীবিজ্ছেদ ? 

উত্তর £__টাকাকড়ি না থাকা সন্বেও অজ্ঞাতসারে (জ্ঞাত- 
সারে হইলে অন্য নাম আছে ) বিশেষ ব্যক্তির বস্ত্র বিমোচনের 
নাম নীবীচ্ছেদ। এই দুইটি মন্য্যত্বের প্রধান অঙ্গ। যে 
মনুয্যজাতি এ দুটিতে অনভ্যন্ত অন্য সব জাতি তাহাকে 
অসভ্য, অমানুষ, সংস্কৃতিহীন, সেকেলে, প্রাচ্য, পরাধীন, বুর্জোয়া 
বলিয়া থাকে । 

তখন তাহারা একযোগে বলিল__তুমি আমাদিগকে 
মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও, আমরা গ্রস্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ করিতে 
শিখিব_মনুয্যত্ব যে এত লোভনীয় জানিতাম না। এমন কি 
এক একবার তাহা মেষত্বের অপেক্ষাও মৃহত্তর বলিয়া মনে 
হইতেছে। 

আমি তাহাদিগকে বলিলাম, আমি গ্রন্থিচ্ছেদ 'শিখাইতে 
পারি, কিন্ত তৎপূর্ব্বে তোমাদিগকে মেষচর্শ্ম ছাড়িতে হইবে ! 

তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে কি কথা। আমরা রঙ্গিলা 
জাতি, আমাদের আদিপুরুষ মহামেষ_-এই মেষচর্শ্মের জন্যই 
আমরা টিকিয়া আছি; হিন্দুস্থানের অন্যান্ত জাতির মধ্যে 
আমাদের যে বৈশিষ্ট্য তাহা এই মেবচর্দপ্রস্থত, আমাদের 
মহাকবি জাতীয় সঙ্গীতে এই গণমনোভাবকে রূপ দিয়া 
গিয়াছেন_মানষ আমরা নহিতো+ মেষ ।” সেই চশ্ম পরিত্যাগ 
করিব? 
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আমি বলিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে 
না। কারণ গ্রন্থিচ্ছেদ বিদ্যা বিশেষ ভাবে মান্থষেরই বিদ্যা, 
মেষের পক্ষে তাহা সম্ভব ন্য়। 

কি আশ্চর্য্য! গ্রন্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা যে তাহারা 
কিছুক্ষণ আলোচনার. পরে এক দিনের জন্য মেষচণ্ম ছাড়িতে 
স্বীকার করিল। 

আমি বলিলাম-_ মান্ষের সঙ্গে তোমাদের এক্য ঘনিষ্ঠ, 
কাজেই এক দিনেই তোমরা এরন্থিচ্ছেদ বিছা আয়ত্ত করিতে 
পারিবে । তাহারা স্থখী হইয়া মেযচর্শ্ম ছাড়িতে গেল। 
আমি হিন্দবাদকে চোখ টিপিলাম, সে বলিল-_তুমি ইহাদিগকে 
শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চর্শগুলি জাহাজে তুলিয়া ফেলিব। 
শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে। 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা মেষচর্শ্ম ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল; এখন আর তাহাদের মানুষ ছাড়া কিছু মনে করিবার 
উপায় নাই। তাহারা বলিল--কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা 
দাও। 

আমি বলিলাম মনে কর-_খাজাঞ্ধী সাহেবের গীঠে টাক! 
আছে, তুমি উজীর সাহেব, এমনভাবে তাহা বাহির করিয়া 
লও, যেন সে বুঝিতে না পারে । (আমাদের দেশে খাজাঞ্চি 
সাহেব অন্যের গীঠ কাটে, তাহাকে মনে মনে জব্দ করিবার 
জন্য তাহার গীঠ কাটিতে বলিলাম। ) উজীর সাহেব তাহার 
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গাঠে হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম 
_ হইল না। ধরা পড়িলে চলিবে না। আবার চেষ্টা কর। 
উজীর সাহেব আবার চেষ্টা করিল। কখনো বা নাজির 
সাহেবকে বলিলাম যে তুমি কোটাল সাহেবের গীঠ হইতে 
অজ্ঞাতসারে টাক! বাহির করিয়া লও! তাহার! গ্রস্থিচ্ছেদ 
শিখিয়। মানুষ হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আমি তাহাদের উৎসাহিত করিয়া বলিলাম__যদিও তোমাদের 
হাত এখনে! কাচা, বারংবার ধরা পড়িয়া যাইতেছে, কিন্ত 
অচিরে তোমরা সাফল্য লাভ করিবে । এই অল্পকালের মধ্যে 
তোমরা যে দক্ষতা লাভ করিয়াছ, তাহাতেই বুঝিতে পারা 
যায় বাহিরের প্রভেদ সত্বেও তোমরা মূলত মানুষ! প্রতিদিন 
তোমরা যদি এক প্রহর ধরিয়া এইরূপে মন্ুয্যত্বের চর্চা 
করিতে থাক-__তৰে একমাসের মধ্যেই গ্রন্থিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেদে, 
বিশ্বাসঘাতকতায়, কৃতদ্রতায়, মিথ্যাভাষণে, পরিপূর্ণ মনুত্া্ব 
লাভ করিবে। তাহারা আমার আশ্বাস বাণীতে আনন্দিত 
হইয়। গ্রন্থিচ্ছেদের মহড়া দিতে লাগিল-_এমন সময়ে হিন্দবাদের 
সঙ্কেতধ্বনি বাজিয়া উঠিল--আমি তাহাদের অগোচরে 
পালাইয়া আসিয়া জাহাজে উঠিলাম, দেখিলাম হিন্দবাদ ভায়া 
কাজের লোক, বহু চর্শ্ম জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। 

তাহারা আমাকে না দেখিতে পাইয়! প্রথমে চামড়াগুলির 
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গসন্ধান করিল? দেখিল চামড়া নাই; তখন তাহারা বুঝিল 
চামড়াগুলি অপহরণ করিয়া আমরা মন্ুত্যত্বের একটা জলস্ত 
প্রমাণ দিয়াছিঃ তাহারা ছুটয়! আসিয়া জাহাজ যঘাটায় 
দাড়াইল-_কিন্ত জাহাজ তখন মাঝ নদীতে । 

তাহারা ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে কাদিতে বলিল-__ওগো, এ 
কি করিলে, শেষে আমাদের মাহ্ষ করিয়া রাখিয়া গেলে 
আমরা কি করিয়া রঙ্দদেশে মুখ দেখাইব। মেষচর্শই ছিল 
আমাদের বৈশিষ্ট্য, জগতে রঙ্গিলাজাতির বিশিষ্ট “অবদান”, 
তাহা গেলে আমাদের বীচিয়। কি লাভ, তাহা গেলে মরিয়াও যে 
আমাদের সান্বনা নাই। হায় হায় শেষে তোয়ার মিথ্য। বাক্যে, 
ভুলিয়া আমরা মানুষ হইলাম ! 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম_ দুঃখিত হইও না! 
তোমরা মানুষ হও নাই। বাহিরটা মানুষের মত হইলেই 


 * মান্য হয় না--তাহ হইলে পৃথিবীতে এত দুঃখ কষ্ট থাকিত 


না। তোমরা চুরি জানো না, বাটপাড়ি জানো না, কাজেই 
তোমরা অর্থনীতি জানো না; তোমরা পরন্ীহরণ জানো 
না, অন্যকে হনন করিতে জানো না, কাজেই রাজনীতি 
জানো না; তোমরা মনোভাব গোপন করিতে জানো না, 
মিত্রকে বিপদে ফেলিতে জানো না, কাজেই তোমরা ধৰ্ম্ম 
জানো নাঃ তোমরা, গাড়ী-চাপ দিয়! দরিদ্রকে মারো না 


তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা দরিদ্রের গল। টিপিয়া 
৮ 
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শিশুর দুধের কড়ি অপহরণ করিতে পারো না, তোমাদের 
মধ্যে মৈত্রী কই! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের 
জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে কচুকাট! করিতে পাঠাও না, তোমাদের মধ্যে 
স্বাধীনতা কই! সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, বায়ু পিত্ত কফের 
মত মানব দেহকে সজীব করিয়া রাখে, তাহা না থাকায়, 
তোমরা মানুষ কিরূপে! আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি 
তোমাদের দুঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মানুষ নও» 
এবং কখনো হইতে পারিবে না। মানুষ যে কাহাকে বলে 
হাতে হাতে তাহার প্রমাণ তো পাইলে, কেমন কৌশলে 
তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া চামড়াগুলি লইয়া পালাইলাম ! 

তাহারা কীদিতে কীদিতে বলিল_-আমাদের মহাকবি ফে 
বলিয়া গিয়াছে__ 

মান্ষ আমরা নহিতো, মেষ ! 

তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা 
আমাদের আকার দেখিয়! মানুষ বলিয়া, ঠাহর করিয়া রাখিবে। 
আর আমাদের জাতীয় সঙ্গীতই বা কোন্‌ মুখে গাহিব। 

আমি বলিলাম-_জাতীয় সঙ্গীতের জন্য ভয় করিও না, 
কবি অত্যন্ত কৌশলে উহা! রচনা করিয়া গিয়াছেন, যাহাতে 
দৈবক্ৰমে মানুষ হইলেও তোমরা উহা অনায়াসে -গাহিতে 
পারো, কেবল এ ছত্রটির মধ্যে যে “কমা; আছে, তাহাকে 
একটু ঠেলিয়া আগের দিকে বসাইয়া দাও, তথন ছত্রটি হইবে__ 
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মাহষ আমরা, নহি তো মেষ । 

আমার এই পরম সাত্বনা বাক্যেও তাহারা শান্ত হইল না; 
_মেষচর্মের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া তাহারা এক্যতনে কীদিতে 
থাকিল। কিন্তু জলের কল্লোলে, (বাতাসের নিঃস্বনে তাহা 
আর শ্রুতিগোচর হইতেছিল না। হিন্দবাদ আসিয়া বলিল 
দাদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য ভালই হইল-_-এ সব 
চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফা হইবে। 


নর-শার্দুল সংবাদ 


আমি কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্তু খাইবার 
ইচ্ছা ছিল। তাহাতেই এমন ঘটিল কি না কে বলিতে পারে? 
কি ঘটিল তাহা না জানিলে কেমন করিয়া আপনার! বিচার 
করিবেন ! তবে আগে তাহা-ই মন দিয়া শুনুন । 

আমার ঘরের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল-_বন্দুক 
হাতে একটা মানুষ দীড়াইয়া আছে পাশেই একট! নিহত বাঘ; 
মানুষ বাঘটাকে শিকার করিয়াছে । আমি শুনিতে পাইলাম 
মানুষ ও বাঘটার মধ্যে কথাবার্তা সুরু হইয়াছে। আপনার! 
বলিবেন মরা বাঘ কেমন করিয়া কথা বলে! কিন্তু ছবির বাঘই 
বা কেমন করিয়া কথা বলিতে পারে? তাহা যদি সম্ভব হয় 
তবে মরা বাঘই বা বলিবে না কেন? কিন্তু খুব সম্ভব বাঘটা 
মরে নাই_-আধমরা হইয়াছিল মাত্র । 

বাঘটা বলিল-_-আমাকে মারিলে কেন? 

মানষ উত্তর দিল-_তুমি যে পণু ! 

বাঘ-__পণু তাহাতে কি হইয়াছে? 

মান্ষ__পশুমাত্রেই নীচ, মানুষ মাত্রেই মহৎ। 

বাঘ-_বিষয়টা লইয়া! তর্ক চলিতে“পারে কিন্ত এখন তাহা 
করিব না। অন্ত প্রশ্নের সমাধান আগে করা যাক্‌-__মহৎ 
নীচকে মারিবে ইহাতে মাহাত্ম্য কোথায়? 


1 
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মানষ_ও তুমি বুঝিবে নী 

বাঘ-ওই তোমাদের এক কথা ! বুঝিব না! কেন বলিতে 
পার? কিন্তু তোমরা যে সত্যই পশুর অপেক্ষা বড় ইহা তো 
তোমাদের কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় না! 

মানুষ__কেন? 

বাঘ_কেন কি? পশুকে তোমরা অনেক বিষয়ে আদর্শ 
মনে কর। 

মান্ষ__কি রকম? 

বাঘ-__এই দেখ না কেন_-তোমাদের মধ্যে যাহারা বিছা, 
বুদ্ধি, বল ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ তাহাদের তোমরা নরসিংহ, পাঞ্জাব- 
কেশরী, নরপুঙ্গব বলিয়া থাক। কাহারো দৃষ্টি তীক্ষ হইলে 
তাহাকে বল হ্যেনদৃট্টি, কাহারো বুদ্ধি স্থন্ম হইলে তাহাকে 
জম্বুকের সঙ্গে তুলনা কর। তোমাদের শেষ্ট সাম্রাজ্যবাদী ইংলগুকে 
বল-_বুটিশসিংহ। শ্রেষ্ঠ কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার বহু প্রচলিত নাম 
ভম্তুক ! এ সব তবে কি? 

মান্ষ__ওগুল! নেহাৎ রূপক । 

বাঘ__অর্থাৎ তর্ক এড়াইয়! যাইবার-একটা ছুতা মাত্র! 

মান্ষ__তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মানুষে তর্ক 
করিতে ভীত এমন অপবাদ কেহ আজো দিতে পারে নাই। 
যাহাতে তর্কের কিছু নাই এমন একটা প্রশ্ন করি! তোমরা 
মানুষ মারো কেন? 
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বাঘ মান্য মারি কারণ মানুষ আমাদের খাগ্চ। তোমরা 
বাঘ ভালুক মারো, বাঘ ভালুক কি তোমাদের খাদ্য ? কেন, চুপ 
করিয়া থাকিলে কেন? আমাদের মানুষ মারিবার একটা কারণ 
আছে তোমাদের তো সে কারণ নাই ! 

মানুষ-_মানুষ তোমাদের খাদ্য একথা কে বলিল? 

বাঘ_£কে বলিল তাহা জানি না। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক 
খুগ হইতে আমরা মান্গুষ খাইয়া আসিতেছি--উহাতে আমাদের 
একটা কারেমী স্বত্ব দীড়াইয়া গিয়াছে । 

মান্ষ_ইহা৷ অন্যায় । 

বাঘ__অন্যাক্স হইলে সে অন্যায় ভগবানের । ও তোমরা 
বুঝি আবার ভগবান মানো না । কি মানো ডারউইন 
সাহেবকে? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও__শক্ত অশক্তকে 
গ্রাস করিয়া ফেলে কিনা! 

মানুষ__তুমি কিছু কিছু বিদ্যাও আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি ! 

বাঘ__করিব না! বহু জন্মজন্ান্তর মানুষ খাইতে খাইতে 
কিছু মনুতত্ব আয়ত্ত হইয়াছে বই কি? 

মান্গষ__তাহা বদি হইয়া থাকে আমার কথাগুলা ব্লুঝিতে 
পারিবে। মানুষ পশুর অপেক্ষা, বড় এই জন্য যে সে কেবল 
নিজের জন্য ভাবে ন! পশুর জন্যও ভাবিয়া থাকে । 

বাঘ__ছু-একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়। দাও__কথাট| 
বড় গভীর মনে হইতেছে । 
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মান্ষ__দেখনা কেন_-আমরা পশুদের আরামের ভজন্ত 
পিঁজরা-পোল স্থষ্টি করিয়াছি ; চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছি, সি- 
এস্‌পি-সি-এ-র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি এমন কি রাজপথের পাশে 
পাশে তৃষিত পশুর জন্য জলাধার তৈরি করিয়া দিয়াছি। 

বাঘ__তোমরা কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । কিন্তু এখনো তোমার গুলিট! পাজরায় বিধিয়া 
আছে, লাগিতেছে । 

মান্ষ__হাসি পাইতেছে কেন? টু 

বাঘ-_পাইবে না? এমনভাবে কথাগুলি বিলে যেন 


. মা্গুষের সব দুঃখ দূর করিরাছ, এখন উদ্ত্ত শক্তি দিয়া পশুর দুঃখ 


দূর করিতে লাগিয়! গিয়াছ। 

মান্ষ__তুমি নেহাৎ পশু ৷ 

বাঘ_-তোমাকে অপমান করিবার জন্য গালি দিবার 
প্রয়োজন নাই অত্যন্ত সত্য কথাটা বলিলেই চলিবে-_তুমি নেহাৎ 
মান্ষ! রাগ করিও না শোন! মহিষের বা গরুর গাড়ীতে 
অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোষাকপরা কর্মচারী আসিয়া 
গাড়োয়ানকে লইরা টানাটানি করে এবং অবশেষে কিছু 
গয়সা (তোমরা বোধ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়া ছাড়িয়া 
দেয় দেখিয়াছি । ইহাতে পশুর দুঃখ তো! কমেই না বরঞ্চ মানুষের 
দুঃখ বাড়ে। 

মানুষ_কেন? 
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বাঘ__কারণ ওই ঘুষের পয়সাটা ওয়াশীল করিয়া লইবার 


জন্য পশুদুটাকে আরো বেশী করিয়া খাটায়। কিন্তু বাপু, 
রি্সাতে দুইজনের জায়গায় পাচজন চাপিলে তো রিক্মাওয়ালাকে 
রক্ষা করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা তোমরা কর নাই। 

মানগষ__ইচ্ছ! করিয়াই করি নাই। 

বাঘ_-কেন? 

মানুষ__রিক্সাওয়াল। মানুষ, স্বাধীন জীব, আর পশু পশুমাত্র, 
তাহার স্বাধীন-সত্তা বলিয়া কিছু নাই__নিজের ইচ্ছার মালিক সে 
নিজে নয়। কাজেই তাহাকে রক্ষা করিবার ভার মানুষের উপর 

বাঘ__-একটিপ নস্ত দিতে পার? 

মান্ষ__নস্ত লইবার অভ্যাস আমার নাই। 

বাঘ-_মান্ষ যে স্বাধীন আর পশু পরাধীন একথা কে বলিল ? 

মানুষ__কে আবার বলিবে? 

বাঘঁআমি বলিতেছি শোন। মানুষই [2 
নিজের ইচ্ছার মালিক নিজে। 

মানষ__এ-যে উল্টো কথা । 

বাঘ-কিন্ত সত্য- কথা। তবে শোন। দুপুরবেলা রাজ- 
পথে গাড়ী টানিতে টানিতে ক্লান্ত হইলে মহ্ষি রাজপথে 
পড়িয়া যায়__গাড়োয়ানে গুতা মারে, টানাটানি করে, কিন্তু সে 
নিজের ইচ্ছার মালিক বলিয়াই আর ওঠে না, দিব্যি পড়িয়া 
থাকে । আর রিক্সাওয়ালা ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেও তাহার 


স্ব? 
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নিস্তার নাই। কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে উঠিয়া আবার গাড়ী 
টানিতে হয় 

মান্গষ_কারণ, সে স্বাধীন । 

বাঘ__না, কারণ সে পরাধীন। তাহার উপরে একটি 
পরিবারের ভার; তাহার ক্লান্ত হইলে চলিবে না, ঘামিলে চলিবে 
না, বসিয়া পড়িলে চলিবে না__যেমন করিয়াই হোক্‌ ও যাত্রীদের 
গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিয়া পয়সা কামাই করিতেই হইবে 
ইহার মধ্যে স্বাধীনতা কোথায়? পশুকে পরিবার পালন 
করিতে হয় না-__কাজেই নিজের মালিক সে নিজে। মানুষকে 
পরিবার পালন করিতে হয়, নিজের মালিক সে নিজে নয়, অপরে 
এখন কথাটা বুঝিলে ? 

মাহুষ_-তোমরা অরুতন্ঞ | 

বাঘ-_আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি। এযাবৎকাল 
মানুষ জাতিহিসাবে পশুকুলের উপরে যে অত্যাচার করিয়া 
অসিয়াছে, তাহারই অভিশাপে তোমাদের এই দণ্ড। তোমরা 
স্বাধীন হইয়াও স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিতেছ না । প্রথমে 
ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম. যে তোমরা পশুকে বড় মনে কর 
বলিয়াই তোমাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ট তাহাদের সিংহ, ব্যাস্ত, করী 
প্রভৃতি বল। আসল কথা কি জানো-__বহুজন্মের আচরণগত 
পাপে তোমরা পশুর স্তরে নামিয়া আসিয়াছ, কাজেই এ বিশেষণ- 
গুলি সত্যই তোমাদের প্রাপ্য_উহাতে অন্তায় কিছুই নাই। 
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মানষ__তুমি লজিক পড় নাই, ইতিহাস জানো না, অর্থনীতি 
সম্বন্ধে অজ্ঞ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে পারিব না! কিন্তু 
আবার বলিতেছি তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাঘ__আর তোমরা কৃত । 

মান্য কেন? 

বাঘ-_পশুরা তোমাদের উপকার করে আর তোমরা তাহাদের 
উপর অত্যাচার করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেল-_ইহাকে তে 
তোমাদের ভাষাতে__কুতপ্রতা-ই বলে। 

মানষ__ইহার উত্তর তো আগেই দিয়াছি তোমরা নীচ ! 

বাঘ_-তা-ই বটে ! 

মানুষ__বিশ্মিত হইলে কেন? 

বাঘ__হইব না! পশুরা মদ খাইয়া নেশা করে না, তোমরা 
কর; পশুর! প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাগ্-সামগ্রী নষ্ট করে 
না, তোমরা কর; পশুর! অকারণে হত্যা করে না-তোমরা 
কর; পগুদের জন্য নিরন্ত্রীকরণ সমিতি করিতে হয় না৷ তোমাদের 
জন্য করিয়াও লাভ হয় না) পশুরা ধর্ম-প্রচার উপলক্ষ্যে নিরীহ, 
নিরস্ত্র জাতিকে ধ্বংস করে না, তোমরা কর) পশুরা বানিজ্য-বাদ 
নামে নৃতন এক ধরণের ডাকাতির নাম শোনে নাই__-তোমর! 
তাহার সৃষ্টি করিরাছ, পশুরা সভ্যতা প্রচার উপলক্ষ্যে অপরের 
“দেশ অধিকার করে না, তোমাদের মধ্যে যাহারা করে 
তাহারা বীর পুরুষ ; পশুরা সংবাদ-পত্র চালনা উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে 
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সত্যের ছদ্মবেশে ছড়াইয়া দেয় না, তোমাদের মধ্যে উহার নাম 
জর্ণালিজম্‌; তোমাদের মনে এক কথা, মুখে আর এক কথা__ 
পশুরা কথাই বলিতে পারে না; তোমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই 
দেখিতে পাই বিশেষ একটা দণ্ডনীয় অপরাধ পাশবিক বলিয়া 
আখ্যাত_আর কিছুদিন এইরূপ প্রচার চলিলে পশ্ুরা ইহা 
তোমাদের কাছ হইতে শিখিয়া লইবে__-এবং বলিবে ‘I thank 
the jew for teaching me the Word.’ 

মান্ত্ম_তোমর! সংবাদপত্র পড় না কি? 

বাঘ-_ঘতজন সংবাঁদপত্ৰ পড়ে তাহার অধিকাংশই পশু। 

মাষ__সত্যই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার 
আছে। চল, হাসপাতালে চল, তোমার গুলিটা বাহির করিয়া 
দিই। 

বাঘ_ও বুঝিরাছি। গুলি মারিয়া প্রাণের যে-টুকু বাকী 
আছে, সেটুকু ওষুধ ও ছুরি দিয়া শেষ করিয়া দিতে চাও । কিন্তু 
তার প্রয়োজন নাই, নিজেদের অস্ত্রকে এত ব্যর্থ মনে করিয়া 
দুঃখ করিও না_-গুলিতেই আমার কাজ শেষ হইয়াছে। আমি 
মরিলাম। 

এই বলিয়া বাঘটা মরিল-_মানুষট1 নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। 
নর-শাদু'ল সংবাদের এইখানেই সমাপ্তি । 


নির্ববাণ 


রাজার আজ কয়েক দিন হইল বড়ই চিন্তা। দীর্ঘ জটাধারী 
এক নাগাসন্ন্যাসী কয় দিন আগে রাজপুরীতে আসিয়াছিলেন, 
রাজার বিশেষ অন্থরোধে খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়! বলিয়া! 
দিয়াছেন_ রাজকুমার সিদ্ধার্থ শীঘ্রই সংসার ত্যাগ করিবেন । 
তিনি রাজা হইবেন না বটে তবে রাজাবধিরাজের ন্যায় সম্মানিত 
হইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু রাজার চিন্তা 
যাইতেছেন|। 'রাজকাধ্যে তাহার মন নাই, আহার-নিদ্রায় 
তিনি বীতরাগ-_নিজ্জনে বসিয়া কেবল চিন্তা করিতেছেন। 

রাজপুত্রেরও মনের অবস্থা বড় সুবিধার নয়, এই অল্প বয়সেই" 
সংসারটার ফাকি তাহার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
তাঁহার মনে হইতেছে বিধাতাপুরুষ কৌশলী স্বত-ব্যবসায়ী ; 
সংসারে অতি অল্প পরিমাণ স্থখের সঙ্গে প্রচুর মাত্রায় দুঃখ 
মিশাইয়া কেবল বিজ্ঞাপনের জোরে ইহাকে বিশুদ্ধ গব্য স্বৃত 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছে । অধিকাংশ লোকই; ৰ 
ঠকিতেছে। সংসারকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়া অবশেষে অজীর্ণ 
ও অস্রোগে ভুগিতেছে। কিন্তু তাহার কাছে বিধাতার ভেজাল, 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে । রাজপুত্র ঠকিবার পাত্র নহেন। ছেলে 
বেলায় সেই আহত হাসটাকে দেখিয়া তাহার থট্কা লাগিয়াছিল, 
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বটে, তবে প্রাণীরা চিরজীবী নয়! আসলের পিছনে স্থ্দের 


ন্যায় জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশ্ঠস্তাবী। কিন্ত তারপরে কিছু- 


দিন কথাট] ভুলিয়া ছিলেন। প্রথম যখন বিবাহ করিলেন-__ 
মনে হইল, তবে বোধ হয় তীহারই ভূল; সংসারটা সত্য সত্যই 
বুঝি বিশুদ্ধ গব্যত্বত। কিন্তু বেশিদিন এভাব থাকিল না, 
আবার ছু-চারটি অধ্যাত্মিক উদগার বঠিল, রাজপুত্র বুঝিলেন__ 
ইহাতে ভেজাল আছে। 

বিশেষ, কয়েকদিন হইতে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি 
হইতেছে, পদে পদে সংসারের ফাকি চোখে পড়িতেছে। সেদিন 
বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ছেলেবেলার মার্কেল খেলিবার 
গর্ভটা চোখে পড়িল। অমনি তিনি ভাবিত হইয়া পড়িলেন। 
কে বলিল, এতটুকু গর্ভে এতখানি নীতিতত্ব নিহিত আছে? 
তাহার মনে হইল, সংসারটা এমনি শতশত নৈতিক অধঃপাতের 


- কুপে পরিপূর্ণ । তবে যে শাস্ত্রে বলে গোষ্পদে মানুষ ডুবিয়া মরে 


তাহ| একেবারে মিথ্যা নয়। আর একদিন তীহার শিকার 
করিবার ধন্থকখানি চোখে পড়িল; তিনি শিহুরিয়া উঠিলেন মনে 
হইল-_তিনিও অমনি আসক্তির রজ্ছুতে বদ্ধ হইয়া ইল্লিশ মতস্তের 
মত বীকিয়া গিয়াছেন। মায়া পাশ ছিন্ন হইলেই সরল ভাব 
ধারণ করিবেন। শেষে এমন অবস্থা হইল, তিনি যে দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই একটা তত্ত্বকে মৃ্ভিমান দেখিতে 
পান। ঢে'কি, কুলা, ধাঁমা, হাতা, খুক্তি, পি'ড়ি সকলের মধ্যেই 


১২৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


নীতিকথা উগ্রভাবে প্রকাশিত। পৃথিবীটাকে তাহার বৃহ? 
একখানা বোধোদয়ের মত বোধ হইল। দৃশ্ত জগতের হাত 
হইতে বীচিবার জন্য তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, কিন্তু তাহাতে: 
বিপদ আরো! বেশী। অন্ধকারের মধ্যে শত শত শর্ধপ পুষ্প 
প্রস্ষুটিত হইয়া তাহাকে বৈরাগ্যের পথে চোখ মারিয়া ইফিত 
করিতে লাগিল | রাজকুমার প্রমাঁদ গণিলেন। অবশেষে এক 
দিন তিনি পত্বীকে ফাকি দিয়া কিছু বেশি পরিমাণে স্থধা পান 
করিলেন। নেশার ঝৌকে তাহার মনে হইল, জংসারটা বেবাক 
মায়া ; মনে হইল তাহার দুইখানা আধ্যাত্মিক ডানা গজাইয়াছে; 
ছাদের উপর হইতে লাফ দিবার চেষ্টায় ছিলেন; লোকের 
নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। সেদিনের ব্যাপার 
দেখিয়া পত্বী স্ুধার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়। রাখিতেন | 
রাজপুত্র বুঝিলেন_-ভেজাল, ভেজাল, সর্বত্রই ভেজাল। সাধনার 


পথে নারীই সর্বশ্রেষ্ঠ বাধা। তিনি সারথিকে ডাকিয়া বলিলেন _ € 


রথ প্রস্তুত কর; আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইব |. 


২ 


পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়া রাজা পরম আহ্লাদিত 
হইলেন, তবে বুঝি পুত্রের মতিগতি ফিরিল। তিনি তখনি 
নগরপালকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, রাজপুত্র যে পথে 
যাইবে সে পথে যেন দুঃখের কোন লেশ না থাকে। কোটালের 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১২৭ 


যষ্টি জাদুকরের যাষ্টি না হইলেও তাহার দ্বারা অকালে অস্থানে 
হাসি বিকশিত করিয়া তুলিতে সে অভ্যস্ত; এমন মাঝে- 
মাঝে প্রায়ই করিতে হয় । নগরের পূর্বগামী পথে হাসির ব্যবস্থা 
সে করিল। প্রত্যেককে পাচ ''দ্রম্ম' মুদ্রা দিবার অঙ্গীকার 
করিয়া হাজার জন লোক ভাড়া করা হইল, তাহারা পথের' 
ছুই পাশে সারিবন্দী দাড়াইয়া রহিল। রাজপুত্র বাহির হইলেই: 
হাসিতে আরম্ভ করিবে । পাছে তাহার! কর্তব্যে অবহেলা করে, 
সেজন্যে প্রত্যেকের পিছনে একজন করিয়া যষ্টিধারী প্রহরী 
মোতায়েন করা হইল ! নিন্দুকেই শুধু বলিয়া থাকে যে, লাঠিতে 
কেবল কাদায়; প্রয়োজন হইলে লাঠির আঘাতে হাসানও. 
চলে । সহরের সে অঞ্চল হইতে কাণা, খোঁড়া, দুঃখী, দুঃস্থদের 
তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 

রাজপুত্র রথে বাহির হইয়াছেন; হাজার জন “দেখন-হাঁসি? 
হাজার জোড়া দস্ত-পঙক্তি বাহির করিয়া হাসিতেছে। তিনি 
এই বাধ্যতামূলক দত্ত-প্রদর্শনী দেখিয়া বুঝিলেন_-জগৎ আনন্দময় । 
বিধাতা যে মাহ্যকে দাত দিয়াছেন, হাস্য করাই তার লক্ষ্য, 
রাজপুত্রকে দেখিলে হস্ত করাই তার উদ্দেশ্য, আহার করা 
নিতান্ত অবান্তর |. কিন্তু সৌভাগ্যবশত রাজকীয় দৃষ্টি খুব তীক্ষ 
নয়, নতুবা তিনি দেখিতে পাইতেন__মাঝে মাঝে প্রহরীর 
লাঠির গুতা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পৃষ্ঠের মালিক 
কাপিতে কাপিতে হাসিতেছে। 
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রাজপুত্র চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল 
হাসি, গান, বাশী, হাসি আর হাসি! এমন সময়ে_-ওকে? 
ও কি? পথের প্রান্তে ও লোকটা কে? এই হাসির ঞ্্পদের 
মধ্যে তাল কাটিয়া ও লোকটা কে প্রবেশ করিল? রাজপুত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন__সারথি ওই লোকটা কে? ও কেন হাসির 
এক্যতানে যোগ দেয় নাই" নাই? দৃষ্টি উদাস, গতি উদাসীন, 
মুখ আসক্তিহীন, বেশ শ্রান, কিন্তু একদা যেন সৌখিন ছিল, 
ও লোকটা কে? 

সারথি বলিল-_রাজপুত্র, ও লোকট! বেকার ? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে আবার কি? উহা ওর বংশগত, 
না| সকলেরই হইতে পারে? 

সারথি বলিল_-সত্য কথা বলিতে কি কুমার, উহা ওর 
জন্মগত নয়, সকলেরই এমন অবস্থা হইতে পারে। রাজার ঘরে 
না জন্মিলে আপনিও বেকার হইতেন, আবার আপনি যদি নিজেই 
রথ হাকাইতে শেখেন তবে আমাকেও বেকার হইতে হইবে ! 

তিনি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_বেকার--কি 
করিলে হর ? 

সারথি বলিল_-তার চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? 
লোকটাকে আমি চিনি। গৌতমের চতুষ্পাঠীর ছিল সেরা 
ছাত্র। ওরকম মেধাবী ছাত্র এ অঞ্চলে ছিল না। গোৌডমের 
নীবার ধান্তের ক্ষেতে আগ্রহাতিশয্যে এত বেশী জল সেচন 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১২৯ 


করিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পোকা লাগিয়া গিয়াছিল। তবু 
গৌতমমুনি ওর উপরে রাগ করেন নাই। ক্রহ্মচধধ্য পরীক্ষায় ও 
প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত এখন বৃত্তিহীন ! তাই 
ওর এই দশা। 

রাজপুত্র_এই বেকারের পরিণাম কি? 

সারথি__হয় ত রাজদ্রোহ করিবে, নয় সন্যাস গ্রহণ করিবে, 
নয় বিবাহ করিবে। 

রাজপুত্র বলিলেন_-সংসারে ধিক্‌ ! সারধি, রথ ফিরাও I 

বিবেক-বিদ্ধ রাজপুত্র ফিরিয়া টী লিলেন না সাজত 
হাহাকার পড়িয়া গেল। 

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে সেই জন্য ন্সেহমর, কর্তব্য 
পরায়ণ, পুত্রের মঙ্গলকামী পিতা বাছা বাছা নটী আমদানি 
করিলেন__তাহীর সর্বদা রাজপুত্রকে ঘিরিয়া থাকিবে । সৌন্দর্য্য, 
যৌবন ও বিলাসের গ্রাচীরে এতটুকুও ফাটল না৷ থাকে__যাহার 
ভিতর দিয়া বৈরাগ্যের শীতবাযু প্রবেশ করিতে পায় । 


তু 


রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

নগরের পশ্চিম দিকের পথটাকে ভাল করিয়। সাজান হইল ; আগের 

দিনের চেয়ে কড়া পাহারা বসিল, যেন অবাঞ্ছিত কেহ না! 
নি 


১৩০ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


আসিয়া পড়িতে পারে । পথের ছুই ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনী-[ 
দের দীড় করাইয়া দেওয়া হইল; তাহারা বিচিত্র বসনে-ভূষণে 
সজ্জিত হইয়া মূৰ্ত্তিমান বিজ্ঞাপনের মত শোভা পাইতে লাগিল । 

যথাসময়ে রথে করিয়া রাজকুমার বাহির হইলেন; যেদিকেই 
তিনি দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল অশ্বধধ্য সম্পদ সৌন্দধ্য। 
পুর্ববদিনের আকস্মিক অভিজ্ঞতা প্রায় ভুলিয়া গেলেন তিনি 
সারথির দিকে তাকাইয়! যুগ্চভাবে বলিলেন__সারথি, সংসার 
কত সখের ! তবে যে মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দারিদ্র্যের কথ! 
পড়ি, সেটা বুঝি উপন্যাস । 
* এমন সময় পথের এক পাশে_-ও লোকটা কে? মুখে 
চোখে চকিত ভাব; গতি সন্ত্রস্ত, ব্যাত্রপূর্ণ অরণ্যের মধ্যে 
মৃগশিশুর মত ভীত তাহার অবস্থা; খোল! ছাতি এদিকে 
ওদিকে মেলিয়া সর্বদাই যেন নিজেকে আড়াল করিবার চেষ্টা 
করিতেছে? লোকটা কে? এই এশ্বর্যের মহাকাব্যের মধ্যে 
লোকটাকে একটা মারাত্মক ছাপার ভুলের মত দেখাইতেছে, 
তাই তো লোকটা কে? : 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন__সারথি, লোকটা কে? 

সারথি বলিল-_রাজপুত্র, লোকটা খণী ! 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন__খণ কাহাকে বলে? 

সারথি_-শোধ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও শোধ করিবার 
অঙ্গীকার করিয়া টাকা লওয়াকে খণ বলে। 


+ 
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বিস্মিত রাজপুত্র জানিতে চাহিলেন,_আমাদের কি খণ 
আছে? 

সারথি__রাজপুত্র, রাজাদের খণের নাম জাতীয় খণ। যে 
রাজার রাজ্য ও জাতীয় খণ যুগপৎ না বাড়িতে থাকে সে 
রাজাই নয়! 

রাজপুত্র__এখন ইহার পরিণাম কি? 

সারথি__হয় জেল, নয় উন্মাদাগার, নয় সাহিত্যসেবা। 

রাজপুত্র গম্ভীর হইয়া আদেশ করিলেন__রথ ফিরাঁও। 

আগের দিনের ও আজিকার যুগল অভিজ্ঞতা মিলিয়া 
তাহার মানসাকাশের অর্ধেক যেন অন্ধকার করিয়া ফেলিল। * 

মর্শাহৃত পিতা খবর শুনিয়া নটীর সংখ্য! বাড়াইয়! দ্রিলেন। 
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পরদিন রাজপুত্র নগরের উত্তরগামী পথে ভ্রমণে বাহির 
হইলেন) পথের ছুইদিকে সুন্দর দেহধারী স্থপুরুষগণ দণ্ডায়মান ; 
রাজপুত্র দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন,_সংসারে সুখ না 
থাকুক-স্বাস্থ্য আছে, প্রফুল্লতা আছে, যাহা হৌক, মন্দর 


ভাল। এমন সময়ে ফিরিবার মুখে দেখিতে পাইলেন, 


একজন মানুষ, প্রায় তাহাকে অমানুষ বলিলেই চলে । 
বলিচিহ্নিত কপাল, শুদ্ধগণ্ড, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণঅধর, 
আধ-পাঁকা দাঁড়ি, কেবল উদ্ধত নীকটা একটা উগ্র জয়ধবনির 


১৩২ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


মত উচ্চ হইয়া উঠিরাছে! ক্ষীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাডি্ব। ( 
পড়িতে উদ্যত। 

ভীত রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন__দারথি, ওই প্রেতোপম 
লোকটি কে? 

সারথি বলিল-_রাঁজপুত্র, লোকটা কেরাণী। 

রাজপুত্রব_কেরাণী কাহাকে বলে ? 

সারথি_যাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী | 

রাজপুত্র_লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়া মনে হইতেছে 
কি করিয়া হইল? 

সারথি__টাকার হিসাব রাখিতে রাখিতে ৷ 

রাজপুত্র_তাহার এতই যদি টাক| তবে এ দুর্দশা কেন? 

সারথি__টাকা ওর নিজের নয় । 

রাজপুত্র-_তবে কাহার ? 

সারথি__কাহার, তা আমিও জানি না-ও লোকটাও 
জানে না__কাহার টাকা, কিসের টাকা, কেন রাখা হইতেছে, 
কবে কি প্রকারে খরচ হইবে--উহার তাহা জানিবার উপায় 
নাই, ও কেবল অন্ধকার বদ্ধ ঘরে বসিয়া অঙ্কের পরে অঙ্ক 
পাত করির। গণনা করিয়া যাইতেছে; গণনা করিতে করিতে 
চক্ষু অন্ধ, স্বাস্থ্য নষ্ট, মন নিরানন্দ হইতেছে, অবশেষে হয় 
তো একদিন টাকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়া হৃদ- 
পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়া 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব ১৩৩ 


ফেলিয়া দিয়া আর একজন ওখানে আসিয়া বসিবে। ইহাই 
ইহার জীবনের- কিম্বা সত্যকথা বলিতে কি__মরণের ইতিহাঁস। 

রাজপুত্র-তবে শুনিয়াছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান 
আইন উহাকে রক্ষা করে না কেন? 

সারথি__সমান বলিয়াই তো রাজার এবং ওই লোকটার 
ছুইজনেরই ভিক্ষা করা নিষেধ ; ফুটপাতে শুইয়া থাকা নিষেধ ; 
আত্মহত্যা করা নিষেধ । 

রাজপুত্র নীরব রহিলেন। সারথি বলিম্া যাইতে লাগিল__ 
যেন রাজা সর্বদাই ভিক্ষা করিতে উগ্ভত-_কেবল আইনের ভয়ে 
পারিতেছেন না, যেন ফুটপাতে না শুইলে তাহার ঘুম আসে 
না, অথচ আইন বাদী) যেন আত্মহত্যা ছাড়া তাহার দুঃখের 
হাত হইতে মুক্তি নাই_ কিন্ত ন্যায়ের দণ্ড উিত। 

রাজপুত্র বলিলেন__সংসারে ধিক্‌, রথ ফিরাও ৷ 


৫ 


রাজপুত্র সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছেন__সংসারে সুখ 
নাই, শান্তি নাই, কেবল বেকার খণী ও কেরাণীতে পূর্ণ । 
জীবনের ইহাই তো পরিণাম তবে এ সংসার ত্যাগ করা ভাল 
কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন, কোন নৃতন জীবনকে তিনি 
গ্রহণ করিবেন? সারা রাত্রি জাগিয়া এই চিন্তা তিনি করিয়াছেন । 

পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন--এবার 


১৩৪ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব 


দক্ষিণগামী পথে। আগের তিন দিন পথ-সজ্জার প্রচুর খরচ | 
হইয়াছে অথচ নে-পরিমাণে ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর 
পথ সাজানো হয় নাই | তবে স্বভাবতই নগরের দক্ষিণ অঞ্চল 
স্সজ্জিত। রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ যাহা কিছু দৃশ্য দেখিতে 
চলিলেন। তাহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল-_সংসার ত্যাগ 
করিতেই হইবে কিন্ত গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া কোন আশ্রমকে 
গ্রহণ করা উচিত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন ন! বলিয়াই 
তাহার সংসার ত্যাগ করা হইতেছে না। 

এমন সময়ে অদুরে_-ওই কে যার / তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন__সারথি ও লোকটা কে? মুখে হাসি, 
চোখে চশমা, মাথায় কেশদাম ও সীি, গালে পাউডার ও 
অধরে সিগারেট, স্কন্ধে ভূলুষ্ঠিত চাদর, কৌচায় যেন ধূলা ঝাট 
দিতেছে, জুতা জোড়া এত উজ্জ্বল যেন মুখ দেখা যায়, আর 
দুই পাশে তাহার অন্ুক্রপ তরুণীগণ নানা বাদ্যযন্ত্র বহন করিতেছে 
কাহারো কাহারো হাতে স্থধার পাত্র। ওই লোকটা কে? 
দেয়ালে দেয়ালে ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহা যেন ইহারই, 
চিরযৌবনন্ূপী এই লোকটি কি কন্দর্প? 

সারথি বলিল__ন। রাজপুত্র, লোকটা ফিল্পষ্টার। 

রাজপুত্র যেন আপন মনেই বলিলেন__কে বলিল-_সংসারে 
নখ নাই । এতদিন পরে রাজপুত্র যেন সুখের সন্ধান পাইয়াছেন। 

সারথি বলিল-__রাজপুত্র, সিনেমা আযাক্টরই আজকাল সমাজের. 


এ 


প্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ১৩৫ 


আদর্শ। ছেলেরা উহারই মত করিয়া বই পড়িতেছে না, 
যুবারা! উহারই মত করিয়া জামা পরিতেছে, মেয়েরা সিনেমা 
অভিনেত্রীদের মত করিয়া বস্ত্র পরিতেছে অর্থাৎ প্রায় নাঁ 
পরিতেছে, সেই রকম করিয়া কথাবার্তা বলিতেছে, সেইক্সপ_ 
“ঘর কৈন্ন বাহির, 
বাহির কৈন্থু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈন্ু পর 
আদর্শকে পালন করিতেছে । উহ্ারাই এ যুগের অবতার । 
এ জীবনে দুঃখ নাই, জরা নাই, বার্ধক্য নাই, শোক নাই, 
খণ নাই; স্বাধীনতার খর্বতা নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, 
বোধ হয় মৃত্যুও নাই। কেবল হাসি, বাণী, গান, যৌবন, 
বসন্ত আর বধু, কেবল সখা আর সখী, তুমি আর আমি, আর 
কেবল-_তা তা থৈ থৈ । 
সারির বর্ণনা শুনিয়া রাজপুত্রের একবার সন্দেহ হইল--সে 
বোধহয় সাহিত্যচ্চা আরম্ভ করিয়াছে । রাঁজপুত্রের মনে হইল 
যে, এতদিনে দুঃখদারিদ্রযের হাত হইতে মুক্তির একট! উপায় 
পাওয়। গেল । 


রাজপুত্র বাড়ী ফিরিয়া গিয়! শুনিলেন, তাহার একটি পুত্র 
হইয়াছে। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__আবার বন্ধন ! 
সেইদিন গভীর রাত্রে রাজপুত্র গোপনে একাকী সংসার 


১৩৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


ত্যাগ করিলেন; সকলে ভাবিল__রীজপুত্র কোথায় গিয়াছেন! , 
তিনি সোজা দক্ষিণ-অঞ্চলের পবিত্রারণ্য নামক সিনেমা 
কোম্পানীতে গিয়া যোগ দিলেন । এখনো তিনি নাম ভণাড়াইয়। 
সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন । এখন তিনি একজন বিখ্যাত 
ষ্টার কিন্ত মনে কি শান্তি পাইয়াছেন? নিকটবর্তী সিনেমা 
অভিনেতাকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ দেখিও । 


জি-বি-এস্‌ 
ও 
প্র-না-বি 


আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার । যে-সংবাদপত্র দেশ চালায়, 
আমি তাহাকে চালাই, অতএব কম লোক নই। পুরাণে 
আছে দধীচি মুনি অস্থি দির়াছিলেন, তাহাতে বজ গড়িয়া ইন্দ্ৰ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, অনেক দৈত্য মরিয়াছিল। এখন, 
কোন্‌ পাহাড়ে হয় বাশ, তারা দিতেছে মর্ম্মাস্থি, টিট্আাগড় 
কাগজের কলে স্থলভবভ্র গড়া হইতেছে, কিন্তু এবার আর 
দৈত্য মরে না, কারণ তাহারাই এই. বজ্রের নিক্ষেপক। 
আমর! প্রত্যহ সকালে (সোমবার ছাড়া ) সংবাদপত্রের বজ 
দেশময় নিক্ষেপ করিতেছি, আর কত নিরীহের বিবাহ 
ভাঙিতেছে, কত বন্ধুর প্রণয় ভাঙিতেছে, কখনও দেশের লোক 
কাদিতেছে, কখনও ক্ষেপিতেছে। আমরা বড় কম লোক 
নই। ওদিকে পাহাড়ের বাশের বন ধ্বংস হইতেছে, বৃষ্টিতে 
পাহাড় ধ্বসিয়া নদী-নালা বন্ধ হইতেছে, সারা দেশ অনুর্কার 
হইতেছে । আর এদিকে মানুষের মন সেই বাশের প্রেতাত্মার 
তাড়নে ক্ষিপ্ত, মত্ত, শুক হইয়া উঠিতেছে। বাশ, মরিয়াও 
একি তোমার প্রতিশোধ! 
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কিন্তু সম্প্রতি সুফধিলে পড়িয়াছি। আমরা সবাই অবশ্য 
ইংরেজী কাগজ হইতে অনুবাদ করিয়া খবর ছাপাই, তবে 
গোলদীঘির সহযোগী কাগজ কিনিয়া অনুবাদ করে, একটু 
তাড়াতাড়ি হয়) আমর! কাগজ চাহিয়া লইয়া অনুবাদ করি, 
দেরি হইয়া যায়; পিছাইয়। পড়িতেছি। সম্পাদক মহাশয় 
তাড়া দিতেছেন। 

তাহা ছাড়া, এত নূতন খবর পাইবই বা কোথায়? 
একদিনের বাসি খবর পাঠকদের আর রুচে ন|। এত যুদ্ধ, এত 
বিমানধ্বংশ, এত আত্মহত্যা পাই কোথায়? সত্য কথ! 
বলিতে কি পৃথিবীর লোকের আত্মবিসজ্জনের ভাব তেমন 
আর$যেন উগ্র নয়। এখন ভরসা "ইউরোপের গোটা চার 
পাচা ডিক্টেটার$ তীহারাই এখন ইচ্ছা করেল যুদ্ধবিগ্রহ 
বাধাইর়া সংবাদপত্রের প্রেষ্টিজ রক্ষা করিতে পারেন। আমরা 
ভারতীয়েরা খবরের কাগজ পড়িবার জন্যই জন্মিয়াছি, 
তাহাতেও ইউরোপ বাদ সাধিলে নাচার। 

, আমি কম লোক নই, সম্পাদক মহাশয় আমার 
চেয়েও বড়, তাহার কড়া হুকুম, নূতন সংবাদ চাই। 

কি করি? একবার ভাবিতেছি একটা রিপোর্ট আগেই 
লিখিয়া রাখিয়া লেকের জলে ভুবিয়া মরি। কিন্ত সে সংবাদ 
যে ছাপা হইবে তাহা কেমন করিয়া জানিব! অতএব 
ভাবিতেছি;_মাকড়সা যেমন করিয়া নিজের রস দিয়া জাল 


4)... 
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বুনিয়া তুলে, তেমনই করিয়া চিন্তা-রসের ছারা সংবাদ বয়ন 
করিব। কবির আশ্বাস মনে পড়িল__"ঘটে যা ত! সত্য নহে, 
যা ভাবিবে সেই সত্য--* 

চিন্তার আবেগে সংবাদ আসিল না, ঘুম আসিল । 

* ০ সং 

কে যেন পিঠের উপরে হাত রাখিয়াছে, ধাক্কা দিতেছে! 
ফিরিয়া দেখি এক সাহেব । চমকিয়া উঠিলাম, সাহেবকে দূরে 
দেখাই অভ্যান একেবারে এত কাছে! দীরধাকুতি, শীর্ণ ;- 
চুল অল্প, দাড়ি বিস্তর, দুই-ই সাদা ; চোখের ভুরু-জোড়া 
কপালের প্রান্তে উপরের দিকে বাকানে!; নাকট! ঘুষির মত 
উদিত; মুখে অদ্ভূত হাসি; লোকটা যেন. হাসি দিয়াই 
পৃথিবীকে দেখে-_চোখ দিরা নয়। 

সংবাদপত্রের লোকের মনে প্রথমে যে কথা আসে তাহাই 
আসিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, পুলিসের লোক ? 

সাহেব বলিল, আন্তর্জাতিক পুলিদ। আমার লৈথা পড় 
নাই? | NY 
বুঝিলাম সাহেব এদেশে নবাগত; কারণ আমরা লিখি 
বটে, কিন্তু পড়ি এ অপবাদ স্বয়ং পুলিসেও দেয় না। আমার 
মনের ভয়ও ভাঙিয়া গেল, সাহেব লেখে! মে আবার কি 
কথা? এদেশে কোন সাহেবকে কখনও ছিখিতে তে শুনি 
নাই! র্‌ 


১৪০ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


সাহেব আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, আমিও, 
ধবাদপত্রের রিপোর্টার ছিলাম । 

এখন? 

এখন নাটক লিখি। 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, সাহেব আমার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত | 
একটা প্রকৃতিস্থ লোক কতখানি বিপন্ন হইলে তবে নাটক 
লিখিতে স্থরু করে। হঠাৎ তাহার পোষাকের দিকে দৃষ্টি 
পড়িল; এতক্ষণে সব পরিষ্কার হইল, সাহেব নিশ্চয় Alms. 
House-এর সভ্য ! 

“সে বলিল, আমার সঙ্গে এস, নৃতন খবর যদি চাও।__ 
বলিয়! সে হিড়হিড় করিয়া আমাকে টানিতে আরম্ভ করিল। 

ইস, কি কড়া হাত! 

এক সময়ে ঘুষি-খেলার অভ্যাস ছিল। 

এখন? 

প্রয়োজন হইলে এখনও পারি । 

আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়। সাহেবের অনুসরণ করিলাম । 

ক * * 

একটা আদালতের মত বাড়ির সম্মুখে বড় ভিড় ঢুকিয়া' 
দেখি আদালতই বটে, বিচার চলিতেছে । উচু আসনে 
বিচারক বসিয়া ঘুমাইতেছে। পাশেই পেস্কার নীচু একটা 
চেয়ারে বসিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছে, বোধ হয়, 


০০ 
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ইষ্টনাম জপিতেছে। আসামীর কাঠগড়ায় জীর্ণ শীর্ণ ভিক্ষুক- 
জাতীয় একটা লোক, পরে বুঝিলাম ভিক্ষুকই বটে । 

আসামীর উকিল বলিতেছে, হুজুর, আমার মক্কেল অতিশয় 
নিরীহ, সাধু-সচ্চরিত্র লোক, সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে 


নাই। সমাজের কোন হানি সে করে নাই, অন্তের ধনের 


প্রতি তাহার আকাজ্ষ৷ নাই, রাষ্ট্রের আইন সে ভঙ্গ করে না। 
সমাজের আইন সে মানিয়া চলে । সে চোর নয়, ব্দমায়েস 
নয়, বিপ্লবী নয়, দাগী নয়, এমন কি সাহিত্যিকও নয়, সামান্ত 
একজন ভিখারী মাত্র। দারিপ্র্যই তাহার একমাত্র অপরাধ, 
কিন্ত সে অপরাধের জন্য দায়ী কে? আর যেই হুক, 
আমার মক্কেল নয়। 

সরকার পক্ষের উকিল আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, হুজুর» দারিদ্র্যই। 
সবচেয়ে বড় অপরাধ $ অন্য সব অপরাধের মূল দারিদ্র্য! 
দারিদ্রের জন্যই চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, আত্মহত্যা, রাষ্টরবিপ্রব 
এবং সামাজিক অশান্তি ; দারিদ্র্যের জন্যই রোগ এবং রোগের 
বিস্তার ; এমন কি সাহিত্যের মূলও দারিত্র্যে । 

আসামী পক্ষের উকিল একবার মুখ খুলিয়াছিল, কিন্তু 
সরকারী উকিলের বাক্যের নায়েগ্রা তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল, হুজুর, একবার শ্ুন্থন__ 

বিচারক মাথা তুলিরা বলিলেন, তুমি কি ভাব আমি 
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ঘুমাইতেছি ? অত চীৎকার না করিয়া ধীরে কথা বল। সে 
আবার টেবিলে মাথা রাখিয়া নিদ্রার ভদ্দিতে বোধ হয় সব 
শুনিতে লাগিল । 

সরকারী উকিল গজ্জিয়া চলিল, হুজুর, দারিদ্র্যই মাহুষের 
original sin ; দারিদ্র্যই জীবনে মৃত্যু , দেবতা ও মানবের 
ভেদ ওই দারিদ্র্যের তারতম্য । স্বর্গের উশ্বধ্য সরাইয়া লইলে 
কালই দেবতারা এ উহার পকেট কাটিতে সুরু করিবে। 
আবার দরিদ্রকে এয দিন, সে আপনার, আমার মত 
সনত্ান্ত শিক্ষিত নাগরিক হইয়া উঠিবে। নিখিল পরিব্যাপ্ত 
দারিদ্রাই সমাজকে মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পলে পলে নীচের 
দিকে টানিতেছে, রোগের দিকে, কুশিক্ষার দিকে, অপরাধের 
দিকে, ছুরতিক্রম্য মৃত্যুর দিকে। গ্রীক-সভ্যতার ধ্বংসের মূলে 
গ্রীক সমাজের ক্রীতদাস সম্প্রদায় ও তাহাদের দারিদ্র্য ; 
রোমক-দমাজ্যের ধ্বংসের মূলও ওই একই স্থানে । 

আসামীর উকিল বলিল, আমার বন্ধু যদি সাম্যবাদী হন, তবে 
ধনবিভাগ করিয়া আমার মক্ষেলের সঙ্গে সমান হন না কেন? » 

বাদীপক্ষের উকিল বলিল, আমি কেন তাহার সমান 
হইতে যাইব? বরঞ্চ সে আসিয়া আমার সমান হউক, আপত্তি 
কি! আমি তাহার সমান হইলে পৃথিবীতে আর একটি 
দরিদ্র বাড়িবে , সে আমার সমকক্ষ হইলে জগতে একজন 
সন্তরান্ত নাগরিক বাড়িবে। 
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আসামীর উকিল বলিল, শুধু সম্থান্ত নাগরিক নয়, এক- 
জন উকিলও বটে। 

আমরা ছুই জন দীড়াইয়া শুনিতেছিলাম। সাহেব বলিল, 
ইহারা আমার নাটক পড়িয়াছে দেখিতেছি, তোমাদের দেশে 
আমার নাটক হয়? 

আমি বলিলাম, আমরা এখনও বঙ্গে বগী, আলিবাবা, 
মোগল-পাঠানের যুগে আছি। ইংরেজী নাটক করিবার ফুরনৎ 
আমাদের কোথায়? 

আসামীর উকিল বলিতে লাগিল, হুজুর, হইতে পারে যে 
দারিদ্র্য অশেষ দোষের কারণ, _কিন্ত সেজন্য আমার মক 
দায়ী নয়__কারণ দারিজ্র্য ও দরিদ্র ব্যক্তি এক নয় ! 

বাদীপক্ষের উকিল বিচারককে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
ধর্ম্মাবতার,__দারিদ্র্য এক প্রকার ব্যাধি এবং বিশেষ ছৌয়াচে 
ব্যাধি । দারিদ্র্য ও দরিদ্রে ভেদ করিব কি উপায়ে ? দরিদ্রকে 
ছাড়িয়া দারিদ্র্য কোথায় পাওয়া যায়? ছোয়াচে ব্যাধি হইলে 
রোগীকে, সে রোগী যতই প্রিয়পাত্র হউক না কেন, যেমন 
স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হয়, দারিদ্র্যের ক্ষেত্রেও সেইরূপ 
করা একান্ত প্রয়োজন, নতুবা তাহার বিষম্পর্শে সমাজ বিষাক্ত, 
কলুষিত, বিধ্বস্ত হইয়া পড়িবে । অতএব আমি প্রার্থনা করি, 
সমাজের নামে, রাষ্ট্রের নামে, সমগ্র মানব জাতির নামে, এই 
ব্যক্তির উপরে আইনের চরম দণ্ড দান করিয়া সুবিচার করা হউক । 
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বিচারক মাথা তুলিয়া বলিল, আপনারা ভাবিবেন না আমি 
ঘুমাইতেছিলাম। গভীর চিন্তা ও গভীর নিদ্রার বাহিক লক্ষণ 
এক রকম $ আমি চিন্তা করিতেছিলাম মাত্র। পেক্কার বাবু 

পেস্কার বলিল, হুজুর ভাবিবেন না, আমি ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতেছিলাম॥ ইষ্টমন্র জপ ও আইনের উপধারা গুলির 
আলোচনা বাহৃত একই রকম দৃষ্ট হয়; আমি উপধারা গুলির 
আলোচন! করিতেছিলাম মাত্র । 

বিচারক রায় লিথিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে রায় পড়িল, 
দারিদ্র্যাপরাধ নিবন্ধন এই ব্যক্তিকে পচিশ ঘা বেত মারা হউক, 
এবং এক বৎসর পরে এই ব্যক্তি যদি মাসিক একশত মুদ্রা আর 
না দেখাইতে পারে, তবে ইহাকে পুনরায় আদালতে উপস্থিত 
কর। হউক। 

রায় শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এ কোথায় 
আসিলাম! ইহা কি সনাতন ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষে দারিদ্র্য 
তো দোষের নয়, বরঞ্চ সে দেশে কে কত দরিদ্র হইতে পারে 
তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে ! সাহেবটি মোটেই বিস্মিত 
হয় নাই, সে আমাকে টানিয়। লইয়া চলিল, বলিল চল অন্তত্র 
যাওয়া যাক । 


একটা! বাড়ির সম্মুখে ভিড় জমিয়াছে। বাড়ীর দরজা আলো! 
ও ফুলে সাজানো । আমর! দুইজনে ভিড় ঠেলিয়া চুকিয়া] 
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পড়িলাম। সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, বোধহয় কাহারও 
জয়ন্তী হইতেছে । 

সে বলিল, সে আবার কি? 

আমি বলিলাম,_দেখ তোমরা যতই সভ্য বলিয়া গর্ব 
কর না কেন, এখনও কোন কোন বিষয়ে পিছাইয়। আছ। 
জয়ন্তী মানে বড় লোকের স্র্ধনা । 

__সে তে! মরিবার পরে করে। + 

আমি বলিলাম, আমরা মরিবার পরে মনে রাখিনা, তাই 
আগেই করি! : 

সভায় ঢুকিয়! দেখি, মঞ্চের উপরে এক প্রবীণ ডিপ্লেষাপ্রাপ্ত 
সভাপতি, গলায় গলকম্বলের মত একরাশি মালা । আর পাশেই 
একটা লোক ৷ কিন্তুলোকটা কে? কানে বিডি গৌজা; চোখ 
ছুট! লাল, চুল রুক্ষ, রোমাঞ্চিত দাড়ি) গায়ে অজানুলদ্বিভ সুক্ষ 
পাঞ্জাবী, পরণে. বোধহয় লু্গিই। ওই লোকটারই কি সম্ব্ধন! 

সভাপতি উঠিয়া সভ্যদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বন্ধুগণ, 
আজ আপনারা এই মহাত্মার সম্বর্ধনার জন্ত সমবেত। ইনি 
এত স্বনাম ধন্য যে ইহার- পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। রজত- 
জয়ন্তীর কমিটির সম্পাদক একথানি মানপত্র পাঠ করিবার 
পূর্বে মহিলাগণ একটি সঙ্গীত করিবেন। 

সভাপতি মহাশয় চেয়ার গ্রহণ করিলে মহিলাগণ গান 
খরিলেন__ 

১০ 
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বাতায়ন পথে যাতায়াত তব, 
নহ তুমি নহ সমীরণ, 
তস্কর বলে নিন্দুক যত 
মনৌচোর বলে কবিগণ। 
তোমার পরশে খোলে সিন্দুক 
(পরের ছত্রটি গোলমালে বুঝিতে পারিলাম না। ) 
হাতুড়ির ঘায়ে ভাঙো অর্গল 
সারানিশি করি জাগরণ। 
সঙ্গীত ও করতালি থামিলে সম্পাদক মহাশয় কাসিয়া গলা 
পরিষ্কার করিয়। মানপত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন__ 
মহাত্মন্‌ 
তোমাকে আমি সমগ্র জাতির নামে আদরে আহ্বান 
করিতেছি। তুমি যুগপৎ জাতির রুদ্ধচিত্ত ও বদ্ধতালা খুলিয়াছ ;. 
তুমি যুগপৎ জাতির হৃদয়মন্দিরে ও ধনভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়াছ, 
তুমি যুগপৎ বাতায়ন ও দ্বারপথে প্রবেশ করিতে পার, 
তুমিই ধন্য । 
হে দেব, 
দারিদ্্যকে আমরা দ্বণা করি; এশ্বর্য্য আমাদের আকাক্তিত। 
নিরীহভাবে দরিদ্র হইবার অপেক্ষা উগ্রভাবে তহ্বরবৃত্তিও শ্রেয় । 
হে বীর, 
দারিদ্র্য প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে টানিতেছে-_তুমি সেই 


FEE 
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সর্বগ্রাসী মৃত্যুকে এড়াইবার জন্য যে-বৃত্তিকে বরণ করিয়াছ, 
তাহা তোমার ন্যায় বীরের যোগ্য বটে। তুমি একাধারে 
মৃত্যুঞ্জয় ও ধনঞ্জয় ! 
হে আদৰ্শবাদী, 
আদর্শের জন্য যাহার! ছুঃখবরণ করিয়াছে, তুমি তাহাদের 
অন্থতম। মানুষের জীবন ফুটপাত ও কারাগারের মধ্যে 
দোদুল্যমান ; তুমি যুগপৎ এই ছুইকেই জয় করিয়াছ। তোমার 
হস্ত চুম্বক হইতেও প্রবল, কারণ তাহা স্বর্ণ ও রজতকে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ। তোমারই রজত-জয়ন্তী সার্থক। 
হে ভাগ্যবান্‌, i 
সার্থক চৌধ্যেরই নাম কীরত্ব। তুমি তন্করবৃত্তিতে ধর! 
পড়িয়া কারাগারে গেলে তোমাকে স্বণা করিতাম। কিন্তু 
যেহেতু তুমি নৈশ-অধ্যবসায়ে জানালার শিক ভাঙিয়া, সিন্দুকের 
তালা ভাঙিয়া মালিকের মাথা ভাঙিয়া ও পুলিসের আইন 
ভাঙিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছ, কাজেই তুমি বীর, 
তুমি বীরোত্তম 
হে তঙ্করষি, 
তোমাকে রজত-জয়ন্তী সভার পক্ষ হইতে একটি সামান্ত 
উপহার দিতেছি, কিন্তু ইহার প্রভাব সামান্ত না হইতেও পারে। 
ভারতীয় সিধকাঠি অতি প্রাগৈতিহাসিক ধরণে প্রস্তুত; 
বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা প্রায় অচল; ইউরোপের কাছে এই 
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আদিম সি'ধকাঠির জন্য আমরা মাথা নত করিয়া আছি। 
তোমাকে আমরা ইউরোগীয় ধরণে রচিত সিঁধকাঠি উপহার 
দিতেছি। ইহার শক্তি প্রায় অলৌকিক, ইহার লক্ষ্য প্রায় ব্যর্থ 
হয় না, ইহা নানা নামে প্রখ্যাত। ইন্কাম্ট্যাক্স, ডিরেক্ট ও 
ও) ইন্ডিরেক্ট ট্যাক্সেশন, কাষ্টম্স ডিউটি, হোমচার্জ, স্থপার 
ট্যাল্স, গোল্ড ষ্ট্যাণ্ডার্ড, শিলিং রেশিও, টেরিফওয়াল, অটোয়। 
চুক্তি প্রভৃতি অসংখ্য ইহার নাম! হে প্রভু তুমি ইহা গ্রহণ 
করিয়। আমাদের কলঙ্ক দূর কর। 

সম্পাদক মহাশয় মানপত্র পাঠ শেষ করিয়া একটি ভেল্ভেটের 
কোটায় ভরা সিঁধকাঠি লোকটির হাতে দিলেন। করতালিতে 
কানে তালা লাগিয়া গেল । 

সভাপতির আদেশে মহিলাগণ পুনরায় সঙ্গীত আর্ত. 
করিলেন। . সঙ্গীত থামিলে দেখ! গেল লোকটি নাই। খোজ 
পড়িয়া গেল। এদিকে সভাপতি দেখিলেন তাহার পকেটের 
নিষ্ার্দ নাই, সম্পাদকের আগার ওয়ারের পকেটটিও অন্তহিত; 
তখন ‘ধর ধর? রব পড়িয়া গেল । 

এতক্ষণ আমাদের কেহ লক্ষ্য করে নাই, এইবারে অনেকে 
তাঁকাইতে লাগিল। সাহেব বলিল, গতিক ভাল নয়, বাইরে 
চল। 

বাহিরে আদিলাম ॥ সাহেব বলিল, সবাই যেন্গপ 
তাকাইতেছে, মার-ধর করিতে পারে, চল। 


& 
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আমি বলিলাম আমাদের কি হাত নাই? 

সে বলিল পা-ও-তো আছে। 

বেশ, লাখিই মারিব। 

সে বলিল, নির্বোধ, লাথি মারিবে কেন? পালাও। 

আমি বলিলাম, পলাইবার চেয়ে সত্য কথা বলিব ৷ 

সাহেব হাসিয়া উঠিল, মুখ; সত্য কথা বলিয়া জগতে কেহ 
স্বস্তি পাইয়াছে? সে আশা ছাড়। 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, তা বটে তোমরা তো একবার 
যীশুকে সত্যবাদিতার জন্তে পেরেক ঠুকিয়া মারিয়াছিলে । বোধ 
হয় এবার আসিলে আবার মারিবে। ° 

সাহেব বলিল, না, যীশুর আর ভয় নাই। লোকটা বেশ 
নাম করিয়াছে। এবার আসিলে সে ‘নাইটেড’ হইতে পারে। সার্‌ 
যীসাস ক্রাইষ্ট। মন্দ শোনায় না! আমরা প্রথমে লোককে 
দণ্ড দিয়া দমাইয়া দিতে চেষ্টা করি, শেষে যখন তাহার খ্যাতি 
আর চাপিয়া রাখা যায় না তখন 'নাইটেড, করিয়া ফেলি। 
সত্য কথা কি যীশুর খ্যাতি এখন আমেরিকা পর্য্যন্ত গিয়া 
পৌছিয়াছে, এবার আসিলে সে “নাইটেড”, কেন পীয়ার-ও 
হইতে পারে। ব্যারন অব বেখেলহাম ! কেমন শুনাইতেছে? 

কয়েকটা লোক আমাদের দিকেই আসিতেছিল; তাহা 
দেখিয়া সাহেব লম্বা পা৷ ফেলিয়৷ দৌড়াইতে আরম্ভ করিল; 
আমি ক্ষুদ্র শক্তিতে ছুটিলাম। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 
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সাহেবের নামটি তো জানা হয় নাই; চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
সাহেব তোমার নামটি তো বলিলে না? দেখিতে পাইলাম, 
সাহেব একখানি কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। 
আর বলিল, আজকার্‌ বর্ণনাটা তোমাদের কাগজে লিখিও ; 
আর কিছু ন! হউক নৃতন হইবে। কাছে গিয়া কার্ডখানা 
কুড়াইয়! লইয়া দেখিলাম, ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে__ 
জর্জ বার্নার্ড শ! 


ৰাষ্দত্তা 


রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়া পূর্ববরাগের 
পালা চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্থবিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ 
ধনী, বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও। রজত ইতিমধ্যে তিন 
বার মোটর ও চার বার বাসা বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য 
উৎসাহে চলিয়াছে, মিদ্ধির দিকে এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। ই 

আসল কথা, [প্রত্যেকের একটি করিয়| মর্শস্থান আছে, 
সেখানে হাত না-পড়া পর্য্যন্ত সাড়া পাওয়া যায় না) কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই মর্ম এত অবারিত যে হাত দিতেই সেখানে 
পড়ে। দু-এক জনের মর্ম সত্যই রহস্তময়,আমাদের রাণু সেই 
দলের। রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, না তাহার ভাবিবার 
সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, রাণুর সঙ্গে গল্প করে, গান 
শোনে, চা খায় ; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মুখ গম্ভীর করিয়া 
মোটর হাকাইয়। বাড়ী ফেরে । অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা 
বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। 

রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের 
নোটিশ দিলেন। শুনিয়া রজত তৃতীয়তম মোটর হীকাইয়া 
রাণুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর 
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গেল। রজত বসিয়। টেবিলের বই লইয়া নাড়িতে লাগিল । 
হা, একটা কথা অনাবশ্তক মনে করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে 
হয়ত রাণুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধা কমিয়া যাইতে পারে, এমন 
কথাও মনে হইয়াছিল। কিন্তু আর গোপন করিয়া ফল নাই, 
রজতের হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে। রাণু মহাভারত পড়ে 
পয়ারেবীধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ । 

বই নাড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার 
মাঞ্িনে। তাহাতে ছোট বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের 
ছোট অক্ষর সবই আছে। সে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উপ্টাইতে 
উদ্টাইতে হঠাৎ দেখিল জ্রৌপদীর স্বয়ধরের পাতায় লেখা 
আছে, “উঃ, অৰ্জ্জুন কত বড় বীর। নিশ্চয় অনেক বাঘ 
সে মারিয়াছে।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক 
রাক্ষস বধের ছবির তলার»__"ভীম না জানি কত বাঘ মারিয়া 
ফেলিয়াছে।” এক,. ছুই, তিন! এক মুহূর্তের মধ্যে রজত- 
রগ্রনের মনে একট! দিব্যদৃষ্টির বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল! এমন 
দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। বাহিরে পদশব্দ 
শোনা গেল। রজত মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়া! দিয়া ভদ্র- 
লোকের মত বসিল। রাণু প্রবেশ করিতে সে বলিয়া উঠিল-_ 
রাণু আমায় দিন পনরর ছুটি দিতে হবে! 

কেন? 
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একবার স্থন্দর বনে যাব। 

রাণু ঠাট্রার স্থরে বলিল, জমিদারী দেখতে বুঝি”_নায়েবরা 
খুব চুরি করছে! 

রজত বলিল, হাঁ, জমিদীরীও দেখা দরকার আর এ সঙ্গে 
গোটাকয়েক বাঘও মারব! 

‘বাঘ’! রাণু চমকিত হইয়! উঠিল! রজত আড়চক্ষে তাহা 
লক্ষ্য করিল ! 

আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

রজত তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত 
বল্ল। আমি যে ছু-বেলা ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে বলি 
নি? 

রাগু বিস্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে 
হয় না যে আপনি বাঘ মারেন। 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কার 
কি মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী? 

আপনি ক'টা বাঘ মেরেছেন? 

হবে পঞ্চাশ বাটটা । 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কটা ? 

রজত হাসিয়া বলিল, রয়াল বেদ্দল ছাড়া ত আমি অন্ত কিছু 
মারিভন। র্‌ 

রাণু এতক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, এবার বসিয়া পড়িল। 
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রজত এতক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দাঁড়াইয়া উঠিল ; কহিল 
চলি তবে। 
না, না, একটু বসুন ; চা খেয়ে নিন। 
চা হইল, জলযোগ হইল । রজত চ! পান করিয়। বুঝিল 
আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 
রজত জিজ্ঞীসা করিল, কি বল রাণু, তোমার জন্য একট! 
বাঘ আনব না কি? 
রাণু বিস্মিত আনন্দে উজ্জল হইয়া বলিয়া উঠিল, বেশ মজা 
হবে, বেশ মজা হবে। 
" রজত ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, জ্যান্ত না মরা? 
রাণু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত? না, না, সে হবে না 
আচ্ছা তবে মরাই আনব, এই বলিয়া রজত উঠিয়া পড়িল । 
রাণু দুয়ার পর্য্যন্ত তাহার সর্ষে আসিল ; একবার থামিল, 
একবার ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, 
না-হয় বাঘ শিকারে নাই গেলেন! 
রজত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল । 
রাণু লজ্জাজড়িত উৎকঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে 
খাকবেন। কবে আসবেন ?” 
দিন পনরর মধ্যে বলিতে বলিতে রজত আর একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ 
রাণুর চোখে এমন একটি আশ্বাসভরা দীপ্তি এবং সিক্তপ্রায 
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আীথিপলবের ভঙ্গী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন 
অকুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দীপের আলে! দেখিয়া কলম্বসের মনে 
কি ভাবের উদর হইয়াছিল আর কি সান্বনা পাইয়াছিল সেই 
হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগ্ভগ্ন বৃক্ষপল্লবের সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাথুদের বাড়িতে রজতের 
মোটর আসিয়া থামিল। রজত লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং 
পাঁচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক 
বাঘ। রাণুর এত দিন উৎকগায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়া 
চুটিয়া আসিল; দেখিল সত্য সত্যই তাহার বাঘ আসিয়াছে, 
একেবারে খাটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

রাণু বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার কিয় 
উঠিল। সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে লেজের ডগ! 
পর্য্যন্ত পাকা নয় ফুট ! রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, রুমালে রক্ত কিসের? আপনার? 

রজত হাসিয়া! বলিল, বাঘের ৷ 

রাণু ছো মারিয়া রুমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল; 
রজত তাহাকে অনুসরণ করিল । 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্ত যখন রজত বাহির 
হইয়া আদিল তাহার মুখে কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের 
গর্ব-ও তৃপ্তি । 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি 
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তাহার করমর্দন করিলেন। পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল । 
রাণু রজতের বাগ্‌দত্তা বধূ। 
বিবাহের দিন পয়লা বৈশাখ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । রজত প্রত্যহ 
আসে, গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া 
বাড়ি ফেরে। সেদিন বাঘ-শিকারের গল্প হইতেছিল। রাণু 
ভিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি গাছে উঠে বাঘ যার? 
রজত সিগারেটে টান মারিয়া বলিল, প্রথমে তাই করতাম, 
এখন মাটিতে দীড়িয়ে মারি ! 
" রাগু শিহরিয়া উঠিল। 
আচ্ছা ক’ট। গুলিতে বাঘ মরে? 
একটা! দেখ নি বাঘটার ছুই চোখের মাঝখানে 
গুলির দাগ ! 
রাণু দেখিয়াছে বটে । 
অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল৷ রাণু যাইবার সময় 
তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আর বাঘ মারিবে 
না। কিন্ত রজত কি প্রতিজ্ঞা করিতে চার ! শিকার না করিতে 
পারিলে তাহার আর বীচিয়া লাভ কি! অবশেষে অনেক 
অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রজত 
গ্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্বে ফুলিয়া উঠিল, রজত সত্যই 
সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় ত্যাগস্বীকার করিবে 
কেন? 
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রাগু বসিয়। ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, স্বন্দর- 
বনের গভীর অরণ্য; পালে পালে হরিণ, ইতস্তত বাঘ; 
বেখানে-সেখানে অজগর সাপের দল। তার মধ্যে একাকী 
বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঃ তার কল্পনা বাধা পাইয়া ফিরিয়া 
আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে কখনই ভাবে 
নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল; দেখিল 
রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম একখানা 
কট্টিনেন্টাল উপন্যাস! রাণু বইটি লইয়া বিছানায় আসিয়া 
শুইল। বইখান৷ পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কি মন 
বসে! প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী! 
কোথায় হুন্দর বনে বাঘ-শিকার, আর কোথায় চা-পানের গল্প! 
নাঃ, জীবনে যদি কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই 
সন্বরবনে। রাণু বই ফেলিয়া দিল। পাতার মধ্য হইতে 
একথানা কাগজ উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন 
রাখিয়াছে মনে করিয়া রাণু কাগজথানা তুলিল, দোকানের 
বিল। রজতের নাম দেখিয়! রাণু পড়িল, লেখা আছে__ 
Supplied to Mr. Rajat Ranjan Roy, a Royal Bengal 
tiger measuring nine feet from head to tail for Rs. 
350 only less advance Rs. 100—Rs. 250 only. 

হা, দোকানের বিলই বটে । একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-সহিটি পর্য্যন্ত নিভুল। বিল তাহাতে 
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আর সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক দিব্যদৃষ্টি 
খেলিয়া গেল এবং সে ভারী একটি স্বস্তি অনুভব করিল । 

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ । পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়া 
গেল। বিবাহ নিবিন্বে হইয়াছিল, আমরা নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। রাণু 
কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই । রজত মাঝে 
মাঝে শিকারে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে 
প্রতিজ্ঞার কথা মনে করাইয়া দিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটাঁর 
মাথা রাণুর বসিবার ঘরের দেয়ালে টাাইয়া রাখা হইল। 
রাণু তাহার তলায় লিখিয়া দিল__যতোধশ্ম সততে! জয়ঃ। রজত 
চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার কি? 

রাণু বলিল, ও একটা সখ ! 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাণুর একটা 
মহাভারতীয় সংস্কার । 


নগেন হাড়ীর ঢোল 


ডুম্‌ ডুম্‌, ডুম্‌''‘ডুম্‌, ডুম্‌, ডুম্‌ "আঃ, কান ঝালাপালা হইয়া 
গেল। রাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ঢোলের বাজন! ভাল: 
লাগে! সকালে, বিকালে, দুপুরে,_হাটে, বাজারে, পথে-_ সর্বদা, 
সৰ্ব্বত্ৰ কেবল ঢোলের শব্দ ! গীয়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল। 
না হয় সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী-তাই বলিয়া কি কারে! 
কাজকর্ম নাইআর নি্শ্মা লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে 
যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের শব্দ শুনিতে হইবে! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারে না__সার। গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী_-কখন্‌ কার দরকার 
হ্য়! 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি-_এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল-_এখন 
" থাকিবার মধ্যে এ নামটি আছে। তখনকার কালে আদ্মন্তমারির 
ব্যবস্থা ছিল না, কিন্ত আদমি এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের 
কুমীরের ছানা দেখানোর মত এক জনাকে সাতজনী করিয়া 
দেখাইবার প্রয়োজন হইত না। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-বাট ঘর, নদী মরিয়া গেল, 
জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিরা গেল; পঞ্চাশ- 
যাটখানা শূন্য ভিটা শীতের রোদে নদীর চরে একুপান কাছিমের 
মত পড়িয়া রহিল। 
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আট দশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কতক জাতব্যবসা 
ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্য গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পীচ ঘর-_জোড়াদীঘির জাতি ও কাটারি 
এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া ম্যালেরিয়া আরন্ত 
হইলে তার! এমন দুর্বল হইয়া পড়িল যে হাতুড়ির চালাইবার 
ক্ষমতা আর তাদের রহিল না) প্রথমে হাতুড়ি গেল, তারপরে 
হাত গেল,_ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন 
তার! গোপনে শুধু পিঁধকাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে__গীয়ে বড় 
সিধেল চোরের উপদ্রব । 

, ধোপা কাপড়কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী লইল3 
'নাপিতের আর জীতব্যবসা! করিয়া চলে না__সে বেগুন ও 
কলার চাষ আর্ত করিল ; গাঁয়ের লোকে দাম দিতে গোলমাল 
করে দেখিয়! গোয়ালা ভিন্‌ গায়ে দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল 
ইহা দেখিয়া গায়ের কয়েকজন লোক অপমানিত বোধ করির! 
এক দিন রাত্রে তাকে ধরিয়া মারিল-_-পরের দিন সে ঘরে আগুন 
লাগাইয়! দিয়! নাজিরপুর চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, £কিস্ত নদীর 
সঙ্গেই সব যোগ-_নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজা মরিতে লাগিল_ 
জমি পলাতক _ পড়িতে লাগিল-_খাজনা অনাদায় হইল-_ক্রমে 
জমিদারির ক্ষীণ জ্রোত শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিন্দুক-সঙ্গমের 
অভিমুখে চলিল--এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে 


॥ 
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পৈত্ৰিক প্রকাণ্ড বাড়ী__চুণকীমের অভাবে প্রতি বছর তার মুখ 
আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্য দৌষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে-_অনৃষ্ট ! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় 
একটা প্রকাণ্ড পুল বাধ! হইয়াছে__ছুই ধারে পাথর ঢালিয়া 
পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের 
উজানে_সেখানে মস্ত চড়া পড়িয়াছে_দেখিতে দেখিতে 
পঁচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে ও গুল--লোকে বলে অদৃষ্টকি জানি হইতেও 
পারে__এদেশে সবই সম্ভব! রর 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্ গায়ের লোক সারাদিন 
ঢোলের শব্দ সহ করে । আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিল-_তারাই 
বাজনদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলের! 
লাগিল; (পলী-অঞ্চলে ছয় খতুর প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা 
যায় ) হাড়ীপাড়া সাফ হইয়া গেল--কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় 
রছরের নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ দশ বছরের 
কথা--এ দশ বছর গায়ে ঢুলী ছিল না-_পালপার্ববণের সময়ে 
লোকে বিপদে পড়িত--অনেক বেশী খরচ করিয়া অন্ত গ্রাম 
হইতে ঢুলী আনিতে হইত । 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন 

১১ 
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গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মামার 
বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না__তাদের দোষ 
দোষ দেওয়া যায় ন!, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে 
চেনা সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের 
রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-_শ্ুধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের 
মুখে, চোখে, হাবভাবে, কথাবার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাইল। কেহ বলিল_-রমেশই যেন ষোল বছরের 
হইয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল__হাজার লোকের মধ্যেও 
তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়। যায়। নগেন প্রতি- 
বেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল__কিন্তু জানিত না৷ আরও 
বিস্ময় তার জন্য সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে 
তৈজস, খান-ছুই তক্তপোষ, একটা কাঠের সিন্দুক এবং একটা! 
ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল-_নগেন সেই 
পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম 
অনিবাধ্য কাজ মনে পড়িয়া গেল-_তারা মূঢ় নগেনকে ফেলিয়। 
দ্রুত প্রস্থান করিল 

তারপরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল, হাটাহাটি করিল, 
কাকুতি মিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজসপত্র আর ফিরিয়া 
পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল ও সিন্দুকটার উপরে-_ 


-~ 
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বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে ; তার 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের 
সঞ্চয় রহিয়াছে__একবার তাহা পাইলে তার আর অভাবঅভিযোগ 
থাকিবে না। 

তিস্থ ধোপার (এখন সে চৌকিদার) বাড়ীতে সিন্দুকটা ছিল; 
নগেন দাবী করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল_ হ্যা একটা কাঠের 
বাক্স ছিল বটে ওইখানে পণ্ড়ে_কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না_-বোধ হয় 
উই ইদুরে কেটে খেয়ে ফেলেছে। সংসারের কোন বস্তই যে 
অবিনশ্বর নয়, এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল-_নে 
ঘরে ফিরিয়া আসিল । ন্‌ 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন 
বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল-_তার মা যাইবার সময়ে এই খোলটা তার জিম্মাস 


 ব্লাখিয়া গিয়াছিল_-এত দিন সে সযত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ 


দায়িত্বআর সে বহন করিতে পারে না_যার জিনিষ সে গ্রহণ 
করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়ে-কাটা ঢোলের কাষ্ঠ- 
গোলকটি নগেনের সন্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল__নগেন 
খোলের ফাকের ভিতর দিয়! নদীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা- 
বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। 

পরের দিন সে খোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদীর-বাঁড়ীতে গিয়া 
জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাথবাবু 
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মেশকে জানিতেন ; নগেন ফিরিয়া আসাতে তার এক ঘর প্রজা 
বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি হইল, মানসাঙ্কে বিদ্যুতের মত ইহা থেলিয়া 
গেল ; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্য সাহায্য করিলেন__-আর 
ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্ত নগদ পাচ 
সিকা তার হাতে দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ করিয়া 
রং করাইয়া লইল; মুচি দিয়া চামড়া লাগাইল-_আর 
পালকের সাজ পরাইয়া চোলটাকে একেবারে নৃতন করিয়া 
€ফলিল। তারপরে সগৌরবে সেটাকে গলায় ঝুলাইয়। 
বাজাইতে বাঁজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। গায়ের লোক 
নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
যাক এত দিনে গায়ের বাজনার অভাব দূর হইল। 


২ 


নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বানায় গায়ের লোকে 
বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে টুপ করিয়া ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন অতি তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাধিয়া উঠিল। 

হরিচরণ জোড়াদীঘির একজন জালহীন জেলে, চাষবাস 
করিয়া খায়। অন্ত জেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল, হরিচরণ 
যাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া বেড়াইল, সাত 
পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! আসল কথা অন্ত রকম ঃ 


Me দি নি প্ 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব ১৬৫ 


হরিচরণ গাজা খায়; জোড়াদীঘি ছাড়া আবগারির দোকান 
আশপাশের গীয়ে নাই, কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে 
পারিল না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির দোকানের, 
দিকে যায়__ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় ফেরে; এখন, 
বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় 
হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, এমন সময়ে তার কানে 
গেল-__ঢোলের ডুম্‌, ডুম্‌, ভূম। হরিচরণ ঢোলের তালে তালে 
বলিয়া উঠিল-_ডূম, ডুম ডুম; এক বার, ছুই বার, তিন বাঁর। 
নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো ঠাট্টা ক'রো' 
না বলছি। জালিকপুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ডূম, ডুম, ডুম। 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়। আসিয়া ঢোলের 
কাঠি হাতে তার সক্গুণে দীড়াইল, বলিল-_ফের ঠাট্টা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া, উত্তর দিল--তোর ঢোলে তুই যা৷ 
খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী বল্ব, ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি-_-এই বলিয়া তুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় কোথা 
ছুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া গেল; হ্রিচরণের বয়স বেশী, 
তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত হইল; কিছুক্ষণ 
পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া ছুই জনকে নিরস্ত করিল। 
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পরদিন গায়ের লোকে ঘটন! শুনিয়া রাগিয়া গেল; কেহ 
বলিল__যত বড় সুখ নয় তত বড় কথা; কেহ বলিল_যত 
বড় ঢোল নয় তত বড় বোল ; হরিচরণ পিঠের আঘাত স্মরণ 
করিয়া বলিল, যত বড় কাঠি নয় তত বড় ঘা। কিন্ত কেহ 
নগেনকে কিছু বলিতে সাহস করিল না_সে জমিদারের 
অনুগৃহীত জীব । 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম 
হইল; নগেনের বাজনা এর আগে কেবল দিনে চলিত, এবার 
অহোৌরাত্রব্যাপী হইয়া উঠিল । লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত 
_-কর্তার নাতির ভাতে বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই 
ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকের ব্যাপার, বাজন! খারাপ হ’লে 
লোক বলবে কি? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের . আশায় সহ 
করিয়াছিল, কিন্তু আর একটা ঘটনায় 'লোকের সে-আশাও 
ভঙ্গ হইল ৷ রতন মুচির ঘর গাঁয়ের প্রান্তে; লোকটা ভালমানুষ 
অর্থাৎ জিনিষ লইয়| নগদ দাম দেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া 


পয়সার জন্য তাগিদ করে না। এহেন রতনের একটি পুত্র- - 


সন্তান হইল--গীয়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা 
করিল রতনের অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে 
স্থায়িত্ব লাভ করিবে । 

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়। একটা! 


- উন 
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সিকি তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল__ভাই একবার আমার 
বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা, আজ যীপৃজো একটু বাজিয়ে 
আসতে হবে। 

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল-_মুচির 
ছেলের যীপৃূজোতে আমার ঢোল বাজে না। 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়৷ বলিল-_ঢোলের কি 
'আবার জাত আছে নাকি? 

_তবে রে জাত তুলে কথা ?--নগেন লাফাইয়া৷ উঠিল। 
রতন সিকিট! কুড়াইয়া লইয়| বাড়ী ফিরিল ; পথে সে একবার 
বাজারে গিয়। ঘটনাটা সকলকে বলিয়া বুঝাইয়। দিল, গীয়ের 
লোকের আশা সফল হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে 
ক্রিয়াকর্শ্মে ঢোল ঘাড়ে করিয়! যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল-_-তবে ওর চলবে কি করে? 

রতন বলিল__কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে বাজাবে ! 
সেই জন্যই তো ও দিনরাত হাত তামিল করছে। 

কিন্তু তার তো অনেক দেরি 

হরিচরণ কাছেই বসিয়া ছিল; পিঠের ব্যথা তার তখনে। 
যায় নাই ; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়া 
গিয়াছিল-_সে গলা একটু খাটো করিয়া বলিল__ক'দিন মবুর 
কর না; দেখ কার ভাতে কে ঢোল বাজায়! 

সকলে উৎসুক হইয়া উঠিল-_ব্যাপার কি? . 
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হুরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া বলিল--বেশী দিন আর 
জমিদারি করতে হবে না । মছলন্দপুরের বাবুর! অনেক টাকার 
ডিক্রী করেছে-_সব গেল বলে! তখন দেখা যাবে বেটা কার 
ভাতে ঢোল বাজায় । 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে বলিল__ 
ঢোল বাজাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে। 

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না ) অন্যের বিপদ 
যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই সকলে খুশী হইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
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জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অস্তঃসারশৃন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বাইরের ভানটি শুধু বজায় আছে, কিন্তু তাও বুঝি 
আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী সম্পত্তি; 
বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা খাজনা দিতে 
হয়; এর মস্ত অস্থবিধা এই যে খাজনা চার বছর পর্য্যন্ত 
বাকি ফেল! চলে, লাটের খাজনার মত কিস্তি কিস্তি শোধ 
করিতে হয় না! চার বছরের থাজনা স্থদে-আসলে দশ-বার 
হাজার টাকার মত হইল; মালেক জমিদার নালিশ করিল; 
আদালতের কৌশলে যত দূর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু 
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ঠেকাইল; কিন্ত আর ঠেকে না; মালেক জমিদার তারানাথ. 
বাবুর ভূসম্পতি নীলামের জন্য পরোয়ানা বাহির করিল। 

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে জমিদারের, 
কর্মচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয়া পড়িতে 
লাগিল। কাজেই নগেন যখন জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশনে 
ঢোল বাজাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের 
জন্য ঢোল বাজাইবার একটা কারণ প্রস্তুত কয়িয়া তুলিতেছিল। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একী। বয়স্কদের সঙ্গে তার 
মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ আর তাঁকে 
দেখিতে পারে না। সমবয়ঙ্কদের নগেন এড়াইয়া চলে ১ 
তার ধারণ! সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলের উপরে । কথাটা 


_ একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার 


বাড়ীতে আসিত, গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝ ঢোলট! 
লইয়| তাতে নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের 
ইহা ভাল লাগিত না) প্রথমে প্রথমে সে মুখে নিষেধ করিত) 
এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন আর 
একজনকে দু-ঘা চড় বসাইয়৷ দিল; তারপরে ঢোল ঘরে 
বন্ধ করিয়া রাখিত; শেষে অবস্থা এমন হইল যে, কেহ তার 
বাড়ীতে আর আসিত না। নগেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল ; 
সে সারাদিন বসিয়া কখনও ঢোলটাতে নূতন রঙ লাগাইত 


১৭০ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


কখনও নূতন পালকের সাজ বসাইত; আর জমিদারের নাতি 
জন্মিবার পর হইতে অদূরবর্তাঁ অন্পপ্রাশনের উৎসবের জন্য 
ঢোলে নৃতন নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত); ঢোলের 
সাহ্‌চর্যে তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিঃসঙ্গতা সে 
অনুভব করিত না । 


৪ 


_ তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জৌড়াদীঘির বাজারে বড় সোরগোল 
পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়া 
দিবার চেষ্টা হইল--বেসরকারী ভাবে টাকা দিয়া কাধ্য সিদ্ধি 
করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুতেই 
ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময়-রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_ 
মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদ! 
তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_সেজন্ত অপর পক্ষে 
আয়োজনের ক্রটি করে নাই; চার-পাচ জন নিজ পক্ষের 
পাইক; দুই-তিন জন চাপরাশধারী আদালতের পেয়াদা ও! 
নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক দোকানে 
ঘাটি গাড়িয়া একজন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাগিল। 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ১৭১ 


সকলেই জানেন যে এ সব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে 
আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না; আরও 
জানা উচিত যে, অধিবাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাঁগজেপত্রেই 
হ্য়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্ত অনেক 
সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা- 
'মোকদ্বমার আশঙ্কা আছে, সে.সময় ঢুলীকে বাস্তব রজমঞ্চে 
ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণা লইয়া আদালতের 
পেয়াদার মন্ত্র-আবৃত্তির সঙ্গে ঢোলে কয়েক ঘা দিয়া যায় । 4 

আদালতের পেয়াদ| জিজ্ঞাসা করিল-_গীয়ে ঢুলী আছে 
কিনা? 

সকলে সমস্বরে বলিল_হা! নাম তার নগেন হাড়ী__ 

তিঙ্ন ধোপা (সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে 


'গেল। যেজমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার 


জন্য আজ সে কয়েকএমাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পত্তি 
নীলামের জন্য ঢোল বাঁজাইতে হইবে শুনিয়া নগেন বলিল 


তাহার শরীর ভাল নাই, সে যাইতে পারিবে না । 


তিম্ন ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী 
আসিল। সে নগেনের সম্মুখে নগদ আড়াইট। টাক! রাখিয়া 
বলিল--ওহে বাপু একবার চল-__বেশী কষ্ট করতে হবে না। 
এ বাজারের মধ্যে দাড়িয়ে বারকয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাকা কয়টা! ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_ষেদ্িন তোমার 


১৭২ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব্ব 


জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, বিনা-পয়সায় 
বাজিয়ে আসব । 
অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল__আ মলো! 
যা_ছোড়ীর যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি ত 
চল-_নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে! 
নগেন বলিল__যা তোর বাপকে ডেকে আন্‌। 
অপর পক্ষের কর্মচারী কুদ্ধ হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! 
গেল-_বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই 

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া উঠিল 
অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_খাকি জামার, 
উপরে চাপ্রাশট। বাধিয়া লইল-_-এবং ব্রিটিশ আইনের 
প্রেষ্টিজ রক্ষার জন্যে সকলকে, লইয়া নগেনের বাড়ীর দিকে 

চলিল। 14 
সকলে নগেনের -বাড়ী পৌছিদা দেখিল_সে উঠানে দিব্য 

নিশ্িন্ভভাবে “বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয়া পাস্তাভাত 

খাইতেছে। 

_' চ্যপরাশী বলিল-_এই বেটা চল্‌ (জীনিস কোম্পানীর কাজ !- 
নগেন শান্ত ভাবে বলিল__চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। ২. 
সকলে অপেক্ষা! “করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল 

কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাঁজ নগদ আড়াই টাকার সম্ভব . 

হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব হইল! 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ ১৭৩ 


নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্তভাবে 
বলিল-__চল, কোথায় যেতে হবে। 

চাপরাশী গর্জন করিয়া বলিল__নে ঢোল কাধে নে। 

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল-_-ঢোল! ঢোল ত 
আমার নেই । 

নাই! লোকটা! বলে কি !--সকলে চমকিয়! উঠিল। 

তিন্তু বলিয়া, উঠিল__পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল 
"ছাড়া ও বাঁচবে কি ক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে। 

পেয়াদার হুকুমে দু-তিন জন তার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল 
খুজিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিন্তু কোথাও ঢোল পাওয়া গেল না। পেয়াদার হুকুমে 
ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অন্থসন্ধান করা হইল কোথাও 
ঢোল নাই । 

অবশেষে একজন মাচার নীচে তাকাইয়া তি করিয়। 
উঠিল__এই যে! এই যে! পেয়েছি! সে ঢোলটা টানিয়া 
বাহির করিল। কিন্ত একি! সবাই অবাক্‌ হইয়া গেল। 
এ যে চামড়া-কাটা, খোল-ফাটা, পালক-ছেঁড়া, কাঠ চামড়া 
আর পালকের একটা স্তূপ। এই কি নগেনের বহু সাধের 
ঢোল! | EES a 

গেয়াদা গঞ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই বেটা তোর 

ঢোল কৌথায়,? 


\ 


১৭৪ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব 


নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়। বলিল--উই যে! তার 
পরে বলিল--চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকেরা আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল 
নে, নে, ভাঙা ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল--যে-দিন তোমার, 
জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, সেদিন 
ডেকো, ভাল ঢোল নিয়ে যাব, পয়সা দিতে হবে না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয়। পড়িয়া- 
ছিল, সে সেটাকে বাধিতে বাধিতে সঙ্গীদের বলিল__চল। 
নগেনের দিকে ফিরিয়া বলিল-_নেব বেটা তোকে দেখে! 

নগেন বলিল__আর ঢোল তৈরি করলে তো! 

সত্যই তারপর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা পরিত্যাগ 
করিল। 


ভেজিটেবল বোম্‌ 


আজ আমার এ ছুশ্মতি কেন হইল? সকাল বেলাতেই 
কেন নেশা করিয়া বসিলাম? সন্ধ্যাবেলাতে আমার আফিং 
খাইবার অভ্যাস, আজ কেন সকাল বেলাতেই খাইলাম? যদি 
নেশ। করিলাম, কেন ঘরে পড়িয়া থাকিলাম না ? কেন পথে 
বাহির হইতে গেলাম। আর যদি পথেই বাহির হইলাম কেন 
মতি গোয়ালনির বাড়ীর দিকে গেলাম না? কেন আমার 
অভ্যস্ত পা ছুটি কোন নিমন্ত্রণ বাড়ীর দিকে আমাকে লইয়া 
গেল না? আমাকে কেন কাউঙ্সিল-ভবনের সম্মুখে লইয়া 
আসিল? | 

একি দেখিলাম! জীবনে এ দৃশ্য আর.দেখিব না! আফিঙের 
বাপেরও সাধ্য নাই যে এ দৃশ্য আমাকে আর দেখাইতে পারে। 
আর আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী যদি এ দৃশ্য দেখিলাম তো! 
তখনই মরিলাম না কেনচ? মরিতে লিখিতে গেলাম কেন? 

দেখিলাম বাঙলার কাউন্সিল গৃহে ধীরে ধীরে, তোমরা 
ভাবিতেছ স্র্ণ-প্রতিমা উদ্দিত হইতেছে? না তাহা দেখি 
নাই, কাউন্সিল গৃহে প্রতিমা দেখাইবার মত শক্তি আফিঙের 
নাই। দেখিলাম ধীরে ধীরে পৃথিবীর যত শ্রেষ্ট লোকের।, 
ুরদর্য ডিক্টেটাররা, জাঁদরেল সব সেনাপতিরা কাউন্সিল গৃহের 
কাছে সমবেত হইয়াছে । 


১৭৬ শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বৰ 


দেখিলাম কালো শার্ট-পরা মুসোলিনী ও কটা শার্ট-পরা 
হিটলার উমেদারের মত দণ্ডায়মান ; জেনারেল ফ্রাক্কো (শার্টের 
কি রং হইবে এখনও ঠিক করিতে পারে নাই। আপাততঃ 
রক্তে লাল) ও লর্ড হালিফাক্স আর এক কোণে দীড়াইয়! 
ফিস ফিস্‌ করিয়া কি কথাবার্ত। বলিতেছে। অদূরে বটগাছের 
ছায়ায় বসিয়া, একটা ঘাসের বোঝা ঠেস দিয়! ষ্টালিন কড়া 
তামাকের পাইপ টানিতেছে আর মাঝে মাঝে সন্দেহের সঙ্গে 
কালো-শার্ট ও কটা-শার্টের দিকে তাকাইতেছে। 

গভর্ণমেন্ট হাউসের দিক হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়া ও কে 
আসিতেছে? লম্বা হেন লোকটা__মুখ শুকাইয়। চুপসিয়া 
গিয়াছে! চেনা চেনা চেহারা? কাছে আসিতে চিনিতে 
পারিলাম_-ওম। এষে স্বয়ং চেম্বারলেন সাহেব) বগলে একটা 
ইংলগ্ডের ইতিহাস ; একবার ষ্টালিনের দিকে চাহির| হাসিল 
আবার ফ্রাঙ্কোর দিকে চাহিয়া হাসিল; ইন্দিতে বুঝাইয় দিল 
সে দুজনের দিকেই । একটা ষ্ট্যাচুর জাড়ালে কে যেন চিনা 
বাদাম ভাজা খাইতেছিল, কাছে যাইতেই মুখে আঙ্গুল দিয়া 
শব্দ করিতে নিষেধ করিল, এবং পর মুহুর্তেই ইঙ্গিতে হিটলারকে 
দেখাইয়া দিল; চেহারা দেখিয়া লোকটাকে ডক্টর শুস্নিগ 
বলিয়াই মনে হইল । 

একটু পরে ইডেন-উদ্ভানের দিক হইতে দুইজন. লোককে 
আসিতে দেখিলাম ; একজনের মুখ চাদের মত গোল, তবে 
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চাদের কলঙ্ক নাই, গৌপ-দাড়ী কিছুই ওঠে নাই; হাতে সকাল 
'বেলাকার কাগজ ছিল, চেহারা মিলাইরা লইলাম, লোকটা 
চিয়াং কাইশেক ; তার সঙ্গী আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট। 

এরা ছাড়া আরো অনেক লোক আছে, তবে তাদের দিকে 
বড় কেহ তাকাইয়া দেখে না $ তারা সব ছোট শরীকের মালিক 
বা নায়েব__এদের মধ্যে হোজা ও হাইলে সেলাসীকে কেবল 
চিনিতে পারিলাম। ণ 

ভারি ভীড় জমিয়া গিয়াছে; কি ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া 
একটা পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলাম । সে আমার চেহারা দেখিয়? 
সন্দিঞ্ধ হইয়া উঠিল) অনুসন্ধান করিবার জন্ত পকেটে হাত 
চালাইয়া দিল__অন্তদিক দিয় তার হাত বাহির হইয়া আসিল। 
তখন লোকটা হতাশ হইয়া আমার পিতার সম্বন্ধে একটা! শুভেচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া ধাকা দিয়া আমাকে সরাইয়া দিল_-আর একটু 
হইলেই মুসোলিনীর ঘাড়ে গিয়া পড়িয়াছিলাম ! 
অনেক জিজ্ঞাসা করার পরে যাহা জানিতে পারিলাম তাহা! 
এই £ 

ইউরোপের লোকেরা সম্প্রতি যুদ্ধ করা ছাড়িয়। দিয়াছে। 
দু’ হাজার বছর তারা যুদ্ধ করিয়া দেখিয়াছে যুদ্ধে কোন সমস্তার 
মীমাংসা হয় না, যুদ্ধে মানুষ মরে, ব্যয় বহুত, খরচ পোষায় না; 
যুদ্ধ আন্কাল বিলাসিতা মাত্র।. বৌদ্ধ ও খৃষ্টীয় ধর্প্রচারে 
যাহা সম্ভব হয় নাই, পকেটে টান পড়িতেই তাহা সম্ভব হইয়াছে, 

১২ 
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ইউরোপের লোকের বুদ্ধি, হৃদয় সব ওই পকেটে; তারা 
ধাম্মিক বটে কিন্তু তার চেয়েও বেশী হিসাঁবী। 

কিন্ত যুদ্ধ ছাড়িয়া দিলেই তো আর সমস্তা ফুরায় নাঃ সম্প্রতি 
মস্ত এক সমস্ত৷ ইউরোপকে কাতর করিয়া ফেলিয়াছে। উত্তর- 
মেরুর একস্কিমোদের দেশে খেলার ঝুনঝুনী কে বেচিবে এই 
লইয়া হিট্লার ও ষ্ট্যালিনের মধ্যে মন কষাকষি বড় তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে। দু’'জনেই বলিতেছে খেলিতে না পারিয়া এস্কিমোরা 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক অধঃপাতে যাইতেছে, তাদের উন্নতি 
বিধান করিতে না পারিলে ডিক্টেটারদ্বয় ঘুমাইতে পারিতেছে 
ন|। দু'জনের অনেক পরামর্শদাতা জুটিয়া গিয়াছে । 

মুসোলিনী হিটলারকে বলিল-_ওদের মাল জাহাজে সাইতেছে, 
তুমি এরোপ্রেনে পাঠাও_আগে পৌছিবে। তাতেও ওরা 
যদি না কেনে তবে গোটা কতক বোমা ফেলিলেই চলিবে। 
ইউরোপের বাহিরে এখনো যুদ্ধে ফল নি 17758 
কথা মনে করো। 

চিয়াং কাইশেক ্র্যালিনকে বলিল_-তোমাদের ঝুনঝুনির 
আওয়াজ জ্ঞানের স্বরলিপির মত ওতে অনেক শিক্ষা হয়, ওরা 
নিশ্চয় কিনিবে। চেম্বারলেন উভয়কে বলিল-__ আগে এ বিষয়ে 
একটা কনফারেন্স বসানো যাক। ততদিন ওখানে কারোই 
বিক্রি করিতে গিয়া কাজ নাই। 

এই বলিয়া তলে তলে নিজের দেশের কয়েকজন ব্যবসায়ীকে 
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এক জাহাজ ঝুনঝুনী লইয়া যাইতে সে হুকুম দিল। পথের 

মধ্যে ফ্রাঙ্কো সে জাহাজ ফুটা করিয়া দিয়াছে; চেম্বারলেন ও 

হালিফ্যাক্স সব চেয়ে উচু গলা করিয়া বলিতেছে, যারা অন্যায় 

ব্যবসা, করিতে চাঁয়__তাদের সমুচিত দণ্ড হইয়াছে। 

সকলেই নানা রকম কথা বলিতেছে__যাদের লইয়া এত 

কাণ্ড, তাদের কথা কেউ ভাৰিতেছে নাঁ_কারণ ঝুনঝুনী না 

কেনাতেই এস্কিমৌরা সভা হইতে পারিতেছে নাঃ তাদের 

সভ্য না করিলে ইউরোপের শান্তি নাই । 

অবশেষে সকলে মিলিয়া ঠিক করিল কাউকে মধ্যস্থ মানী 

8.২ যাক! কিন্তু কে মধ্যস্থ হইবার উপযুক্ত লোক? ন্‌ 
(উনি, চেম্বারলেন বলিল-__ইতিহীস পড়িয়া দেখ, আমরা চিরকাল 
রী জগতের মধ্যস্থতা করিয়া আসিতেছি ; প্রয়োজন হইলেই আমরা 
VEE কমিশন বসাইয়া থাকি। ভাবিয়া দেখ__আবিসিনিয়৷ লড়ায়ের 
ঠ. 5." সময় কেমন কমিশন বসাইয়া ছিলাম, ইটালীর হাকো কন্ধে বন্ধ 
ee হয় আর কি। কিন্তু ইতিমধ্যেই আবিসিনিয়ার জয় হইয়া গেল 
1) ২২ *. নতুবা কমিশন ঠিক ব্যবস্থাই করিত। এই বলিয়া আড়চোখে 
7৮. .+ একবার মুসোলিনীর দিকে তাকাইল--ইল-ছুচে' রুমাল মুখে 
aff ps দিয়! হাসিল। 
Bs: চেম্বারলেন বলিতে লাগিল__আবার দেখ স্পেনের ব্যাপার 
লইয়া কেমন কমিশন বসাইয়াছি। অবশ্ঠ ফ্রাঙ্ষো ধীরে ধীরে 


৯১ 
Vs " জিতিতেছে, কিন্তু তাহা কি আমাদের দোষ? 
A | 
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ফ্রাঙ্কো হালিফ্যান্সের হাতে একটু চাপ দিল। 

চেম্বারলেন__দেখিও আমরা চীন জাপানের বুদ্ধেও কমিশন 
না বসাইয়া ছাড়িব না। 

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন রুক্ষ কণে বলিয়া উঠিল-__ 
“নে! কমিশন” । খ 

চেম্বারলেন দেখিল জাপানের জেনারেল মিৎস্থই ৷ 

জাপানীটার ব্যবহারে উপস্থিত সকলে অপমান বোধ করিল 
কিন্তু চেম্বারলেনের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই__সে অশ্লানমুখে বলিল 
কমিশন না হয়, কমিটি বসাইব ; ইংরেঞ্জী ভাষা সেক্সপিয়ারের 
ভাষা_-ও-তে শব্দের অভাব নাই । 

জাপানীটা আবার বলয় উঠিল_‘নো কিতি”। 

চেম্বারলেন_-তবে নন্‌ ইণ্টারভেনশন । 

মিৎস্থই গর্জন করিয়া উঠিল-_নো নাথিং ! 

হান্দদ অফ. ইউ ইউরোপীয়ান ৷ 

সকলে দেখিল বেগতিক, কিন্তু মনে মনে বেঁটে জাপানীটাকে 
ভয় করে, বলিল-_আচ্ছা আচ্ছা থাক; ওরা ইষ্টার্ণনেশন, ওদের 
মধ্যে গিয়া কাজ নেই। 

সকলের উক্তি শুনিয়! চিয়াং কাইশেক শক্ত করিয়া ট্ট্যালিনের 
জামার আস্তিন টানিয়া ধরিল। 

ফলে এই দীড়াইল যে, কেহ ইংরেজের মধ্যস্থতা সানিতে 
রাজী হইল না। তখন সকলে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীতে 


Ty a, 4 
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মধ্যস্থ হইবার যোগ্যতম লোক কে? কার রাজ্য নাই, 
কাজেই রাজ্য বিস্তারের আশা নাই? কার ব্যবসা নাই, 
কাজেই এস্কিমোদের মধ্যে ঝুনঝুনী বেচিবার আগ্রহ নাই? 
কার অর্থ নাই, কাজেই উচ্চাকাক্ষা নাই? কে মূর্খ অর্থাৎ 
পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ? কে রুগ্ন অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ? কে পরাধীন অর্থাৎ ইউরোপীয় জাতির স্বার্থকে 
বড় মনে করে? 

তখন সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল এমন জাতি এ 
পৃথিবীতে একটা মাত্র আছে-_বাঙালী। তাই আজ সকলে 
বাঙলার কাউন্সিল গৃহে উপস্থিত-_বাঙালী হিটলার ও ষ্ট্যালিনের 
মনোমালিন্য বিনা যুদ্ধে মিটাইয়া দিবে__বাঙলার গৌরবের 
চরমতম মৃহূর্ত সমাগত । 

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী এই ভার আনন্দে গ্রহন করিয়াছেন; 
তিনি বলিয়াছেন, বৌমা বন্দুক ছাড়া এ কাজ তিনি করিয়া 
দিবেন; সকলেই ভাবিতেছে না জানি কি প্ল্যান তার মস্তিষ্কের 
হাত-বাক্ে সঞ্চিত আছে। 

প্রধান মন্ত্রী একজন বড় ফুটবল খেলোয়াড়__তীর দল 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ; সারা বাঙলা জয় করিয়া ফিরিয়াছে, কোথাও 
হারিতে হয় নাই ; কাজেই তিনি ফুটবল খেলাকে জীবনের, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ বলিয়া মনে করেন; তিনি বলিলেন 
এই ফুটবল খেলার দ্বারাই জাশ্দাণ-রাশির়ার সমস্তা মিটাইয়া 
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দিবেন। যুদ্ধেও হার জিত আছে, উপরন্ধ খরচা রক্তপাত 
ফুটবল খেলায়ও হারজিত আছে, এক সোডা লেমেনেডের খরচ! 
ছাড়া অন্য খরচ নাই। রক্তপাত করিলে কিম্বা! ফাউল করিলে 
মাঠ হইতে খেলয়াড়কে বাহির করিয়া দ্রিবেন। উভয় পক্ষই 
ফুটবলের মধ্যস্থতা মানিয়া লইতে রাজি হইয়াছে। 

যথা সময়ে জার্শানী ও রাশিয়ার দল খেলার মাঠে গিয়া 
দাড়াইল, একদলের কাস্তে, হাতুড়ি আ্রাকা লাল জার্সি; অন্য 
দলের স্বস্তিক আকা কট! জার্সি; একদলের সেপ্টার ফরোয়ার্ড 
ষ্ট্যালিন, অন্য দলের হিটলার; একদিকে লাইন্ম্যান চিয়াং 
কাহিশেক, অন্য দিকে মুসোলিনী , একদিকে গোলজাজ রুজভেন্ট 
অন্যদিকে চেম্বীরলেন) আর বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং 
রেফারী। তিনি কন্জির ঘড়ি দেখিয়া হুইদিল বাজাইয়! 
দিলেন; জগতের ইতিহাসের সর্বপ্রথম পণিটিকাল ফুটবল যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। 


৮ 


২ 
ৰ 
তোমরা ভাবিতেছ নেশার ঝোকে কমলাকান্ত মাথামুণ্ 
কত কি বকির়! যাইতেছে-_সব মিথ্যা, সব কল্পনা! আমি 
তর্ক করিব না, তোমাদের কথাই মানিয়া লইলাম, সবই ফল্পনা, 
নেশাখোরের প্রলাপ! ইউরোপ আজিও যুদ্ধ ছাড়ে নাই; 
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বাঙলাদেশের মধ্যস্থতা আজিও কেহ স্বীকার করে না, বাঙলার 
প্রধান মন্ত্রী ফুটবল খেলোয়াড় নহেন-_সবই স্বীকার করিতেছি । 

কিন্তু নেশাখোরের একটা কথা শুনিবে কি? সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিবে কি? আমি বলিতেছি ইউরোপের যুদ্ধোদ্যম 
থামানো অসম্ভব নয়, এবং তাহা তোমরাই পার, তোমর! 
ডাল-ভাতখোর, কবিতা-লেখক, কলম-পেষক বাঙালী-_ষে 
জাতির ম্যে কমলাকান্তরূপ পদ্ম ফুটিয়াছে! তোমরা হাঁসিতেছ 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ভাবিতেছ, এ নূতন আর একটা 
প্রলাপ! কিন্তু এ প্রলাপ নয়। ° 

ইউরোপের শক্তিকে যদি অন্য কোন পথে পরিচালিত 
করতে পার, যদি তাহ! কাধ্যান্তরে নিযুক্ত থাকে, তবে যুদ্ধের 
স্পৃহা তাহাদের মধ্যে স্বভাবতই কমিয়া আসিবে; তোমরাও 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখিতে ও জাগিয়া জাগিয়। 
কমলাকান্তের মত নেশ। করিতে পারিবে। 

তোমরা ভাবিতেছ কি সেই উপায়? তবে বলি শোন। 
প্রতিবংসর বাঙলাদেশ হইতে শত শত ছাত্র পড়িবার জন্য 
ইউরোপের নানাদেশে যায়। একটু চেষ্টা করিলেই তাদের 
দিয়াই একাজ সম্ভব হয়। না ভয় নাই, বোমা, বন্দুক, 
প্রোপাগাণ্ডা ও-সব কিছুই নয়, কারণ ওসব ভারতীয় পন্থা 
নয় ;১ওপবে ইউরোপের সঙ্গে পারিবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী ছাত্র ইউরোপের যাইবার সময় কিছু করিয়া! 
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কচুরী পানার শুকনে! শিকড় লইয়া যাইবে, আর ইউরোপে গিয়া 
নদী নালা বিল খাল ও হ্রদে, তাহা ছাড়িয়া দিবে,_এইসক 
কচুরী পানার শিকড় জল পাইয়া গাছ হইয়া গজাইবে। দু-চার 
বছর এই রকম করিলেই দেখিবে ইউরোপের নদী নালা বিল খাল 
ও হুদ, সমস্ত জলপথ কচুর পানায় ঠাসিয়া ভত্তি হই গিয়াছে! 
সে কচুরী পানার ব্যুহ ভেদ করিয়া নৌকা তো দুরের কথা, যুদ্ধ 
জাহাজও চলিতে পারিতেছে না । 

তখন কি হইবে বলিতে পার? তোমাদের কল্পনা শক্তি নাই 
কি করিয়া বলিবে, আমি বলি যন দিয়া শোন। দেশের জলপথ 
পরিষ্কার করিবার জন্ত মুসোলিনী তার .কালো সার্ট লইয়া 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে; হিটলার তার কটা সার্ট লইয়! উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে , ষ্টালিনের বিশ লক্ষ সৈন্য বিশ লক্ষ বেয়নেট 
ফেলিয়া লাগিয়াছে; জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও গণতন্ত্রী গভর্ণমেন্ট 
পরস্পরকে আক্রমণ ছাড়িয়া যুগপৎ কচুরী পানাকে আক্রমণ 
করিতেছে; ইংলণ্ডের পালণণমেণ্ট কোয়ালিশধ গভর্ণমেণ্ট করিয়া 
কচুরীর বিরুদ্ধে জাতীয় সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছে। 

ওদিকে কচুরী পানায় রাইন নদী সবুজ; জার্শ্মাণীর 
কিলক্যানেল কচ্রী পানায় ভি, যুদ্ধের জাহাজও বদ্ধ! স্থয়েজ 
খালে ঠাসা কচুরি; প্রাচ্যে আবার আফ্রিকা ঘুরিয়া আসিতে হইবে, 
কিন্ত আসিবে কে? সব যে কচুরী পানার বিরুদ্ধে ত্রুজেডে নিফুক্ত { 
বাস্‌, এই স্থবর্ণ সুযোগে (কিন্বা উদ্তিজ্জ স্থযোগ বলিলেও হয় ) 


EL.“ 
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তোমরা স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দাও_ ইউরোপের সাধ্যও, 
নাই তোমাদের ঠেকাইয়া রাখে। 

কছুরী পানার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে ইউরোপের 
লোকেরা ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, ক্রমে অন্তরশস্তে, কামান-বন্দুকে, 
এরোপ্লেন-জাহাজে, মরিচা ধরিবে; অবশেষে তারা যুদ্ধ করা 
তুলিয়া যাইবে । 

ধীরে ধীরে কচুরী পানার প্রভাবে ইউরোপে ম্যালেরিয়া 
আরম্ভ হইবে, অজন্মা হইবে, দুর্ভিক্ষ হইবে__অনাহারে 
ইউরোপের লোক আধ্যাত্মিক হইয়া উঠিবে__পৃথিবীতে চির? 
শাস্তি স্থাপিত হইবে । 

হয় তো দেখিবে এমন দিন আসিবে যখন শত্রদের দেশে 
এরোধেন হইতে বোমা বর্ষন না করিয়া কচুরী পানার শিকড় বর্ষণ 
করা হইবে-_নদীনালায় বিলখালে! এ বোমা এমন অহিংস, 
এমন উ্িজ্ঞ যে স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও ইহাতে আপত্তিকর কিছু 
খুজিয়া পাইবেন না।' সেদিন কি তোমরা কমলাকান্তর কথা 
মনে রাখিবে? কোন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে এই ভেজিটেবল 
বোম আবিষ্কারের কৃতিত্ব দান করিবে । জগতে এই রকমই হয়। 

কি! কথাগুলি বিশ্বাস হইল না। তা” হইবে কেন? 
আমার যে বৈদেশিক ডিগ্রি নাই, আমার যে টাকাকড়ি নাই, 
আমার, যে মুরুব্বি নাই! কি ইহাকে প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়। 


দিলে? প্রতিভাবানের প্রলাপ হাসিয়া উড়াইয়া৷ দেওয়া যায় 
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না। স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে! আজিকার স্বপ্ন আগামী 
কল্যকার বাস্তব! কী?_-এত বড় আম্পর্ধা__বলিতেছ যে 
কমলাকান্ত নেশা করিলে কখনই এমন অদ্ভূত কথা কখনই 
বলিতে পারিত না। যে বলে যে কমলাকাস্ত নেশাখোর নয়, 
সে অধঃপাতে যাউক। আমি শপথ ' করিয়া বলিতে পারি, 
বাঙালী মাস্ষ না হইলেও হইতে পারে; কিন্তু কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী ক্রণিক নেশাখোর। 


রোহিণীর কি হইল ? 


রোহিণী মরে নাই; পিস্তলের আওয়াজে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল মাত্র। গোবিন্দলাল চলিয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরে 
রোহিণী মৃচ্ছা৷ ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল, দেখিল গোবিন্দলাল নাই। 
তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল ও যেদিক হইতে রাসবিহারী 
আসিয়াছিল, সেই দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। বহুক্ষণ চলিয়াও 
রীঁসবিহারীর দেখা পাইল না, তবু সে ফিরিল না; কারণ গোবিন্দ 
লালের গৃহে যাইবার পথ বন্ধ। 

রোহিণী চলিতে চলিতে রাসবিহারীর দেখা পাইল না, তবে 
রাসবিহারী এভিনিউয়ে আসিয়া পড়িল। সারা রাত্রি চলিয়াছে, 
সারা দিন চলিয়াছে, তাহার .আর পা চলে না__সে পথের পাশে 
এক জায়গায় বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল 
জানে না হঠাৎ পিঠের উপরে কাহার স্পর্শ পাইয়া চকিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিল। মুখ ফিরাইতেই দেখিল একজন প্রো ব্যক্তি) 
রোহিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া নিজের কাহিনী বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু ভদ্রলোক তাহাকে বাধা দিয়া বলিল-_মহীয়সী 
নারী! আমি সব জানি। আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না। 
তোমার স্রষ্টা বক্ছিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে আমি তোমারই 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছি। আসিয়াছ ভালই করিয়াছ । 


|) 
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রোহিণী দেখিল জগতে এখনো ভাল লোক আছে। একদিন 
গোবিন্দলালকে তাহার ভাল মনে হইয়াছিল কিন্তু এ ভাল, 
সে ভাল নয়; এধে বয়স্ক ভাল। তাই সে বলিল_ প্রতৃ__ 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল-_নারী | 
আমি প্রভু নই, আমি দরদী, আমাকে শ্রীকান্ত বলিয়া ডাকিও-_ 
শ্রীকান্ত দ| ও বলিতে পার। 

রোহিণী গোবিন্দলাল-বিমোহিনী স্বরে [ব্যাকরণে ভুল হইল-_ 
ত! হোক-__বড় মিষ্ট শুনাইতেছে ] ' ডাকিল-শ্রীকান্ত-দা__ 

শ্রীকান্তের মরিচা-পড়া হৃদয়-বীণার তারে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, 
অনেকদিন এভাবে কেহ তাহাকে ডাকে নাই। 

রোহিণী বলিল-_শ্রীকান্ত-দা৷ যখন সবই জানো, কি আর 
বলিব। আমার এ ভন্ম ব্যর্থ হইয়া গেল__আমার নারীত্, 
আমার যৌবন যেন শিকার-তোলা আচার, আহার শেষ হইয়া 
গেলে মনে পড়িল। এ ছাই লইয়া আর কি করিব! 

শ্রীকান্ত বলিল_এ কি কথা বলিতেছ 'রোহিণী! হতভাগ্য 
গোবিন্দলাল তোমার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়া কি জগতে আর লোক নাই। তুমি কি জানো তোমারি, 
মধ্যে কত সম্ভাবনা হামাগুড়ি দিয়! বসিয়া আছে। ভিকৃটোরিয়ান, 
যুগের লেখক বন্ধিম তাহা বুঝিতে পারেন নাই কিন্তু এ হইতেছে 
আন্তর্জীতিক যুগ ; যে-সব ধুরন্ধর লেখকগণ এ যুগে বর্তমান, 
তাহারা কেহই তোমাকে অমনি ছাড়িয়া দিবে না! 
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রোহিণী তাহার পদপ্রান্তে নত হইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল__ 
আমাকে লইয়া যাহা হয় কর। 

শ্রীকান্ত বলিল__শোনো রোহিণী! প্রথমে তোমার মধ্যের 
মুকুলিত নারীত্বকে বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে; তখন সেই 
পূর্ণ বিকশিত নারীত্বের মকরন্দে দিগ্দিগন্ত হইতে ভ্রমর আসিয়া 
জুটিবে। ভাবিয়া দেখ সে কি আনন্দের দিন_-তোমার এবং 
বাংলাদেশ উভয়েরই পক্ষে! বলিতে বলিতে শ্রীকান্তের ম্খ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল-_-আমাকে কি 
করিতে হইবে ? 

্ীকাস্ত__প্রথমে তোমাকে ওই বন্ধিমী নামটা ত্যাগ করিতে 
হইবে। এমন একটা নাম গ্রহণ কর, যাহার বলে অনায়াসে 
তুমি হিন্দুজাতির দুর্ভেন্চ সতীত্বের কেলীায় প্রবেশ করিতে পার। 
মূঢ় হিন্দুরা পৌরাণিক যুগ হইতে যে নামটাকে আাকড়াইয়া 
পড়িয়া আছে, যাহার মধ্যে সতীত্বের আদর্শ ঘনীভূত, সেই 
নামটা তুমি গ্রহণ কর। দেখিবে নামীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার ব্যক্তিত্বও বদ্লাইয়া যাইবে। আজ হইতে আর 
তুমি রোহিণী নও__তুমি সাবিত্রী ! 

রোহিণী বলিল-_আমি সাবিত্রী ! কিন্ত এখন কি করিব। 

শ্রীকান্ত-__এবার তুমি গিয়া এক মেসের ঝি হইয়া থাকো। 

মেসের ঝি! সাবিত্রী আবার বসিয়া পড়িল। 

শরীকান্ত-_সাবিত্রী। স্বর্গের সিডির নিল্নতম কয়েকটা ধাপ 
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বড়ই নোংরা; সামাজিক স্বর্গের নিম্নতম ধাপ ওই মেস্‌। 
একবার যদি তোমাকে মেসে ঢুকাইরা দিতে পারি তবে আশা 
আছে একদিন সন্তান্ততম ঘরের গৃহিণী করিয়া বাহির করিতে 
পারিব। বিশেষ, মেসের মস্ত একটা স্থবিধা, সেখানে একাধিক 
গোবিন্দলাল বিরাজমান, তারা তোমার ওই গোয়ার 
গোবিন্দলালের মত কথার কথার পিস্তল বাহির করিয়৷ বসেনা। 
মুকুলের বিকাশের পক্ষে যেমন ভ্রমর, -নারীত্বের বিকাশের পক্ষে 
তেমনি মেসের অধিবাসিগণ ! 

(হায়, সে মেসের সত্যযুগ গিয়াছে_সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই । ) 

চে চে * 

শ্রীকান্ত ও সাবিত্রী যখন কথাবার্তা বলিতেছিল তখন সাবিত্রী 
মাঝে মাঝে শ্রীকান্তের দিকে তাকাইয়া চোখ মারিতেছিল। 
অসছুদোস্তে ন়__রোহিণীর ও একট! অভ্যাস হইয়। দাড়াইয়াছিল। 
শ্রীকান্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল_-নারী আমাকে পারিবে 
না) আমি অভয়া, কমললতা, রাজলক্ীর মত ধারালো ক্ষুরের 
উপর দিয়! ভ্রমণ করিয়াছি, তবু পা কাটে নাই। কিন্তু মেসে 
গেলে আর ঝি-রূপে কিছুদিন থাকিলে দেখিবে তোমার বস্থিম- 
চন্দ্র-অবহেলিত নারীত্ব অকস্মাৎ তুবড়ি বাজির মত উৎসারিত 
হইয়া উঠিবে। ভাবিয়া দেখনা কেন ভ্রৌপদীও তে| একবছর 
ছদ্মবেশে বিরাট-রাণীর দাপিত্ব করিয়াছিল! 
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অনেক বলিবার পর সাবিত্রী মেসে বি-ক্পে যাইতে রাজি 
হইল। শ্রীকান্ত নিজের পরিচিত একটি মেসে তাহাকে চাকুরি' 


ঠিক করিয়া দিল। 


২ 

এই ঘটনার ছয়মাস পরে একদিন শীতের সকাল বেল। 
রৌদ্র পিঠ দিয়! বসিয়া শ্রীকান্ত খেজুরের রস পান করিতেছিল 
এমন সময়ে সাবিত্রী কাদিতে কীদিতে প্রবেশ করিয়া তাহার 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। শ্রীকান্ত অনেকদিন তাহাকে, 
দেখে নাই, হঠাৎ তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিল-_কি সাবিত্রী, ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বলিল-_শ্রীকান্ত-দা, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

শ্ীকান্ত_সেজন্য তো! তোমাকে প্রস্তুত থাকিতেই 
বলিয়াছিলাম। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে এখনো উহাকে 
তুমি সর্বনাশ বল! নারীত্বের বিকাশের পক্ষে উহা অত্যাবশ্যক । 

সাবিত্রী বলিল_-আপনি আসল কথা বুঝিতে পারেন নাই; 
আগে সব শুঙ্ছন, পরে যাহা হয় বলিবেন! এই বলিয়া 
সাবিত্রী তাহার মেসের বি-জীবনের কাহিনী আরম্ভ করিল! 

মেসের মেম্বরগণ সকলেই ভদ্র, আমাকে অত্যন্ত আদর- 
আপ্যায়ন করিত ; অনেক সময় আমি ভুলিয়া যাইতাম যে আমি 
ঝি আর তারা আমার মালিক । 
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প্রায় প্রত্যেকদিন সকালে দেখিতাম আমার ঘরে কে যেন 
সন্দেশ রাখিয়া গিয়াছে । বিকালবেলা দেখিতাম সুগন্ধি 
তৈলের শিশি আমার ঘরে; দুপুরবেলা দেখিতাম ভাল 
শাড়ি কাপড় বিছানার উপরে রাখিয়া দিয়াছে; রাত্রিবেল! 
বালিশের তলে টাক! কড়ি পাইতাম! প্রথমে কাহাকেও ধরিতে 
পারি নাই কে এমন চুরি করিয়া উপহার রাখিয়া যাইত। 
ক্রমে প্রকাশ পাইল, সতীশ বলিয়া একটি বাবু এসব কাণ্ড 
করিতেছেন। সতীশবাবুর বয়স অল্প, সুপুরুষ, বড়লোকের 
ছেলে, মনটি ভারি নরম। 
একদিন অমাবস্তার রাত্রিতে শুইয়া আছি__মাঝ রাত্রে 
আমার খাটের তল! হইতে সতীশবাবু বাহির হইয়া প্রেম. 
নিবেদন করিলেন। (এইখানে শ্রীকান্ত চোখ বুজিয়া রসের 
গেলাসে চুমুক দিল) আমি আপনার সেই মন্ত্র ভুলি নাই) 
বলিলাম, সতীশবাবু মহৎ প্রেমের প্রাণ ব্যর্থতায় । আমাকে 
পাইলেই দেখিবেন পাওয়া হইল না, কাজেই আপনি ও-পণ 
ত্যাগ করুন। কিন্ত শ্রীকান্ত-দা সতীশবাবু হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার, তিনি রোগের চিকিৎসা করেন না__লক্ষণের চিকিৎসা 
করেন। তিনি বলিলেন, সাবি! (মাইরি শ্রীকাস্ত-দা, তার 
মুখে এই অর্দনামটি বেশ মিষ্টি শোনায়।) তোমার লক্ষণ 
যে প্রেমের। সে রাত্রিতে তিনি চলিয়া গেলেন। আবার 
পরের অমাবস্তায় হাজির। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতদিন 
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পরে যে! তিনি বলিলেন, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আমি, 
ঘন ঘন ওষধ দেওয়া আমাদের শান্ত্-বিরুদ্ধ। 

কিন্তু হোমিওপ্যাথি ডাক্তীর হইলেও এখন তিনি ঘন ঘন 
যাতায়াত সুরু করিলেন! মেসের মধ্যে কলঙ্ক রটিল। তাহাকে 
বলিলাম_-কলঙ্ক রটিতেছে যে। তিনি উত্তর দ্রিলেন__কলঙ্ক 
না থাকিলে প্রেমে সখ কোথায়? 

কিন্তু সতীশবাবু একা নন ; আরো অনেক মেম্বার লুকাইয়! 
টীকাকড়ি শাড়ীগহনা দিতে আরম্ভ করিল; তাদের প্রেম 
ও উপহার ছুই পরিত্যাগ করা উচিত নয় ভাবিয়া উপহারগুলি, 
লইতে লাগিলাম। টাকায়, শাড়ীতে, অলঙ্কারে একবাক্স 
ভরিয়া গেল। বড়লোকের ছেলে গোবিন্দলাল অনেক 
দিয়াছিল, বটে, আসিবার সময় আনিতে পারি নাই। 

সতীশবাবু বলিতেন_-চল সাবি! অন্ঠত্র যাওয়া যাক্‌ ॥ 
আমি বলিতাম, সতীশ বাবু এই মেসেই আমার সাধনার স্থান__ 
এই আমার স্বর্গের পিঁড়ি। কাল রাত্রে সতীশবাবু অনেকক্ষণ 
ঘরে ছিলেন__-আমি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম-_ভোরবেলা জাগিয়! 
দেখি আমার সর্বনাশ হইয়াছে। 

শ্রীকান্ত বলিল-_কুসংস্কার সাবিত্রী, কুসংস্কার । পৌরাণিক 
সাবিত্রী যে কুসংস্কারের গোড়াপত্তন করিয়া গিয়াছে, আধুনিক 
সাবিত্রীর তাহার মূলোঁচ্ছেদ করিতে হইবে। 

সাবিত্রী_-আপনি কি বলিতেছেন? 


১৩ 
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শ্রীকান্ত-_তোমার নারীত্ব অপহৃত হইয়াছে? সাবিত্রী এত 
দুঃখের মধ্যেও হাসিয়া বলিল- শ্রীকান্ত-দা নারীত্ব আর বিদ্যা 
একজাতীয়__ঘতই করিবে দান তত যায় বেড়ে। আমি ওকথ। 
বলিতেছি না । 

শ্রীকান্ত-_-তবে তোমার কি অপহৃত হইল? 

সাবিত্রী_এতদিনের সঞ্চিত টাক! কড়ি, গহনাপত্র । 

প্রীকান্ত_চোর কে? 

সাবিত্রী-_আমার মন-চোর সেই সতীশবাবু। তাহাকেও 
সকালবেলা হইতে পাওয়া যাইতেছে না।__ইহার চেয়ে' 
গোবিন্দলাল অনেক ভাল ছিল। 

ততক্ষণে শ্রীকান্ত সবটুকু খেজুর রস শেষ করিয়াছে! সে 
বলিল-__কোন ভয় নেই সাবিত্রী ইহার নাম বাংলা দেশ__ 
স্বদয়রাজ্যের চৌমাথার মোড়ে ইহার অবস্থান। একটি পথ 
না হইলে অপর পথ আছে। তোমাকে আমি সিনেমায় ঢুকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। দেখিবে যে সে পথ মেসের পথের 
চাইতে অনেক সরস, সহজ ও সার্থক, মানে অর্থময়। 

শ্রীকান্তের চেষ্টায় সাবিত্রী সিনেমায় অভিনেত্রীরূপে প্রবেশ 
করিল। 


ও 
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তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। প্রীক্কান্তের সঙ্গে 
সাবিত্রীর চাক্ষুস দেখা হয় নাই, কিন্তু দেওয়ালে প্রাচীরে যত্র তত্র 
সাবিত্রীর ছায়ামূ্তি বিজ্ঞাপিত। শ্রীকান্ত তাহার সাজসজ্জা, 
কিম্বা সত্য কথা বলিতে গেলে সাজসজ্জা অভাব দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছে, সাবিত্রীর অন্তরের (এবং দেহের ) সুপ্ত 
নারী প্রায় জাগিয়া উঠিয়াছে। 
_ সেদিন শ্রীকাস্তের মনটা ভারি খারাপ-_সে একা বসিয়া 
বসিয়া স্পেন্সারের Data of Ethics-এর মধ্যে হরিদাসের 
গুপ্তকথা রাখিয়া পড়িতেছিল-_-এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া 
উপস্থিত। শ্রীকান্ত চমকিয়া উঠিয়া বলিল_-একি সাবিত্রী! 
তোমার এই চেহারা ; যেন কুড়ি বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে 
ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বসিয়া! পড়িয়া হাপাইতে লাগিল--অনেক কষ্টে 
বলিল-_শরীরে আর কিছু নাই শরীকান্ত-দা! -নারীত্ব বিকাশের 
সাধনায় মন্বত্ব পর্য্যন্ত গেল। এ কোথায় পাঠাইয়াছিলে ? 
মেস্‌ যদি স্বর্গের সিড়ি হয়, সিনেমা কি তবে নরকের খিড়কি 
দরজা ! * | 

শ্ীকান্ত-_কি হইয়াছে? 
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সাবিভ্রী--বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু না বলিয়াই বা 
কিকরি? কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেছে ?__বাত, গেঁটে 
বাত! 

শ্রীকান্ত হা করিয়! চাহিয়া রহিল । 

সাবিত্রী বলিয়া চলিল-_নাচিতে নাচিতে পায়ের জয়েন্টগুলাতে 
গেঁটে বাত ধরিয়াছে ; সিনেমার ম্যানেজার ও প্রয়োজকগণ 
না খাইতে দিয়া মেদ শুকাইবার ছলে হাড়শুদ্ধ শুকাইয়া 
ফেলিয়াছে__ বোধহয় যক্ষা ধরিয়াছে। 

শ্রীকান্ত__টাক৷ কড়ি পাইয়াছ তো ? 

সাবিত্রী-_খাতায় পত্রে পাইয়াছি, এক পয়সাও আদায় করিতে 
পারি নাই। ইহার চেয়ে যে সতীশবাবুও ভাল ছিলেন? এখন 
কি করি। 

শ্রীকন্ত বলিল_-তাইতো তোমার রূপ ও যৌবন ছুই-ই 
গিয়াছে। নারীত্ব বিকাশের ব্যবসায়ে ওই ছুটিইগ্রধান মূলধন । 
এখন তুমি একেবারে দেউলে | 

সাবিত্রী--সেইজন্তই সিনেমা হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে, এখন 
আমার গতি কি । 

শ্রীকান্ত ভাবিতেছিল, এই কি সেই রূপ, যাহা বারুণী 
পুফ্করিণীর স্বচ্ছ জলের তরল আয়নায় নিমজ্জমান দেখিয়া গোবিন্দ 
লালের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল? এই কি সেই রূপ, যাহার 
তুলনায় হৃতভাগিনী ভ্রমর উপেক্ষিত হইয়াছিল? এই ক্কি সেই 


পা 
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রূপ, যাহা দেখিয়া অভয়া-কমললতা-রাজলক্্ী অবজ্ঞাকারী 
শ্রীকান্তের বৈরাগ্য-কনৃক্রিট মনও ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল? 

সাবিত্রী বলিল-_বলুন শ্রীকান্ত-দা এবার আমি কি করি? 

শ্রীকান্ত বলিল-_সাবিত্রী! এক পুক্করিণীর জলে ডুবিয়া 
তোমার জীবনের অভিযান সুরু হইয়াছিল আর পুদ্ধরিণীর জলে 
ডুবিয়া তাহা শেষ কর। ওই দেখ ‘লেক’। এই বলিয়া শীর্ণ 
আঙুল দিয়া ঢাকুরিয়া লেক দেখাইয়া দিল। 

সাবিত্রী ক্ষণকাল আত্ম-সংবরণ করিয়া ঈীড়াইয়া থাকিয়া “ 
বলিয়া উঠিল-_তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের দোষ কোথায়? তিনি 
আমার জগত পিস্থলের গুলির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, আর তুমি 
করিতেছ লেকের ব্যবস্থা! পিস্তলের গুলি রাগের মাথায় লোকে 
ছোড়ে, আর তুমি দিব্যি ঠাণ্ডা মেজাজে লেকের জল দেখাইয়া 


. দিতেছ; আমার বঙ্ষিমচন্ত্রই ভাল। শুলিয়াছিলাম বাংলাদেশ 


বঙ্কিমের পরে অনেক অগ্রসর হইয়াছে; কিন্ত কোন দিকে? 
লেকের দিকে 1 বহুপুর্বব বিবেচিত স্বারথপরতার দিকে ?__ 
স্বর্গের সোপানে ছুই ধাপ উপরে তুলিয়া গভীর নেরাশ্যের মধ্যে 
পাতনের দিকে ? ইহার চেয়ে যে বঙ্ধিমচন্দ্রই ভাল । আমি তোমার 
ঘর ছাঁড়িলাম কিন্ত বাংলাদেশ ছাড়িবনা | বাংলা দেশের সিংহ্‌- 
দ্বারের এক প্রান্তে বসিয়া থাকিব__ আমাকে ঘরে তুলিতে পারিবে 
না, কিন্ত যাতায়াতের. পথে আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে 
না। আর যখন মরিব, আমার সমস্তাকে রাখিয়া, যাইব। দে 
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ভূতের মত তোমাদের আশা-আনন্দ-আকাজ্কায় দীর্ঘ কালো 
ছাঁয়াপাত করিবে_মাঝে মাঝে তোমরা শঙ্কায় শিহরিয়া 
উঠিবে__দেখিয়া আমি পরলোকে হাসিতে থাকিব। আমার 
প্রতিনিধির মত এই সমস্যা থাকিবে_শ্রীকান্তের ভরসায় নয়, 
বন্ধিমচন্দ্রের পুনরভ্যুখানের ভরসায়। যতদিন তার আবির্ভাব 
না হয় আমি বাংলাদেশের সিংহদ্বারের প্রান্তে প্রহর গুণিয়া 
বসিয়া থাকিব ।-_এই বলিয়া দৃপ্ত সাবিত্রী প্রস্থান করিল ॥ 
্রীকান্ত ডাক দিল__এই রতন তামাক দিয়ে যা। 


& কাভার বৃ রর গ্রকাণিত 
আর | ঢ্য টি 
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এই বৃহৎ উপন্তাসখানি “প্রবাসীতে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
4৯ হুইবার সময়েই যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে। যে বিরাট পটভূমি 
অবলম্বনে বিভূতিভূষণ এ বিচিত্র উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, বাংল 
সাহিত্যে তাহা অভিনব । ইহার পাতায় পাতায় কত বিচিত্র নর- 
"তাহাদের স্থখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, তাহাদের অন্তরের ঘনিষ্ট কথ! । মূল্য এ৷ 
বিভূতিবাবুর আরও দু’খানি নূতন বই 


জন্ম ও মৃত্যু_২১  কিন্নরদল__-২২ 
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+ "মাসী 


এই উপন্যাসথানি ধারাবাহিকদ্ধপে “বিচিত্রায়' প্রকাশিত হইয়া 
"অতি অন্পসময়ের মধ্যেই রসগ্রাহীদের মুগধ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
ইহার গল্লাংশ একাধারে-_বাস্তব ও চমকপ্রদ । উপন্াসখানির পাত্র- 
পাত্রী ছায়া নহে, রক্তে-মাংসে জীবন্ত। তাহাদের মনের নিভৃত গহন- 
তলের অন্ভূতিগুলির ঘাত-প্রতিঘাতে পাতায় পাতায় অবাক হইতে 
হয়। বাঃলা-সাহিত্যে একেবারে নৃতন। দাম তিন টাকা । 


MMe nanan ae 
গু 


‘২০৩, কর্ণওয়ালিস স্াট, কলিকাতা ।১ 
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ht শ্রীবিধায়ক ভষ্টাচাধ্যের নৃতন উপন্যাস 
| ওগো পুষ্পধন্থু ! 

অলক্ষ্য অতনুর অনৃশ্লীলার মন্ত্য-মানব-মানবীর জীবন যাত্রায় দেখা 
দেয় যে অকল্লিত বিপ্লব, ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, আনন্দ বেদনার সন্কীর্ণ 
খাত বেয়ে চলে তাদের যে ভীরু প্রেমের ধারা, অকস্মাৎ একদিন সেখানে 
নেমে আসে অপ্রত্যাশিতের বিপুল প্লাবন, ভেঙ্গে চুরে তচনচ করে দিয়ে 
যায় মানুষের রচা আশার বাসা । দাম দুই টাকা 


অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর 
১। জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ২০: 
. ২। শ্ৰীকান্তের পঞ্চম পর্ব .২১- 
5, 
৩। প্রাচীন গীতিকা হইতে টু." 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 3 মুখোপাধ্যায়ের 
বুমের্যাং ২২ | রূপব j ২৯ 
] রায়চৌধুরী মহ 
প্রবাসীর লেখক সুবীর চৌধুরীর অচিন্ত্য সেন, বুদ্ধদেব বস্ু 
আবছাঁয়া ১০ ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
বনী ১৪০ 
নরেন দেব, প্রবোধ কুমার সান্যাল, রমেশ চন্দ্র দাস এম্‌ এ 
আশালতা সিংহ ও প্রমুখ ক’জনের লাইট হাউস রহস্ত নব 
অষ্টমী ২২ ক মুখোপাধ্যায় 
রি ও সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের 
মণিলাল 04 বিদায়বাণী তা 
অজানা অতিথি ২২ বনির্মল বস্থর 
২২ | মরণ ফাদ J Be ১ 
সাপ কর্ণওয়ালিস স্রীটঃ কলিকাতা + ০ 


